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to the reader 
 

After the special issue of the Italian Historical Society 
Journal, which came out in September 2012 (a 
monographic issue devoted to the photographic work of 
Giorgio Mangiamele), we are proud to present vol 20 of 
of the Italian Historical Society Journal (2012). 
 
This issue continues the Journal’s characteristic mixture 
of community pieces and memoirs on the one hand, and 
scholarly contributions on the other. Neither genre is 
more important than the other. Both are necessary for a 
rich appraisal of the subject matter of the Italian Historical 
Society and its Journal – the history and culture of Italian 
Australians. 
 
This issue also contains contributions in English and in 
Italian. 
 
The Journal opens with a conversation with Sir James 
Gobbo, on the occasion of the publication of his memoir, 
Something to Declare. The interview concentrates on the 
values that the Gobbo family brought with them when 
they migrated from Italy in 1938, and addresses identity 
and culture across the generations in the Italian 
Australian community. The interview also touches on 
some issues concerning collecting and telling the Italian 
Australian story, as exemplified in the practice of the 
Italian Historical Society. 
 
We are happy to publish two remarkable scholarly 
pieces: well-known historian Gianfranco Cresciani’s 
“‘Socialismo per la generazione presente’: rifugiati politici 
italiani e movimento socialista australiano”, a lengthy 
study of the life and times of Francesco Sceusa (1851-
1919), published here for the first time, and Fabiana 
Idini’s “The Experience of Italian Assisted Migrants in 
Australia During the Economic Crisis of 1952”. Idini is a 
young Italian scholar who has recently completed a PhD 
on Italian assisted migration to Australia after the Second 

World War; her article was translated into English for this 
issue of the Italian Historical Society Journal. 
 
Jill Maneschi’s warm recollection of her family’s 
interaction with the Italian migrants in Yallourn in country 
Victoria in the mid Twentieth century affords insight into a 
somewhat neglected chapter of Italian Australian history. 
Jill’s memoir is also of interest because of its non-Italian 
perspective. 
 
Last but not least, Luca Marin’s review of Dr Simone 
Battiston’s book, Immigrants Turned Activists: Italians in 
1970s Melbourne, introduces the reader to another 
relatively neglected theme, namely the political 
engagement of Italian migrants in the Cold War era. The 
interest of this topic goes well beyond the scope of a 
particular migrant community, because of the way it 
dovetails with the big picture of Australian, and indeed 
Italian history and politics in one of the most crucial 
decades of recent history. 
 
The Italian Historical Society Journal aims to continue 
providing a forum for sharing testimonies and promoting 
discussions about Italian migration to Australia and 
Italian Australian communities. The Journal welcomes 
relevant submissions in English or in Italian by scholars 
and community members. 
 

The Editor 
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interview with sir james gobbo 
 

Sir James Gobbo’s parents migrated to Australia in 1938 when he was seven. He was educated in Melbourne and at 
Oxford University, where he was Victorian Rhodes Scholar for 1952 and President of the Oxford University Boat Club, 
rowing in the crew that won the 100th Oxford–Cambridge Boat Race. After a successful career as a barrister, he was 
appointed a Judge of the Supreme Court of Victoria in 1978. In 1997, he was appointed Governor of Victoria, the first 
person of non-English speaking background ever to be appointed to that office in Australia. Sir James was honoured 
with a knighthood in 1982 for services to the community. He was again honoured for service to the law, multicultural 
affairs and hospitals by the award of Companion of the Order of Australia in 1993. Sir James’s current positions 
include Chairman of  the Council of the National Library of Australia and Chairman of the Australian Multicultural 
Foundation. He is a Vice President of the Order of Malta, which is involved in the provision of home-based palliative 
care in Victoria through Eastern Palliative Care (EPC). 

 
The Italian Historical Society Journal welcomes the 
opportunity to interview Sir James Gobbo on the 
occasion of the publication of his memoir Something to 
Declare (The Miegunyah Press, 2010) (STD). The book 
is a first-hand account of the life and work of a 
distinguished Italian Australian who made a significant 
contribution to some very important chapters of post war 
Australian history. In particular, during this conversation 
we shall touch on the values that the Gobbo family 
brought with them when they migrated from Cittadella in 
the Veneto in 1938, and which have accompanied Sir 
James throughout his life. 
 
Sir James Gobbo was also the instigating force behind 
the foundation of the Italian Historical Society at Co.As.It. 
in 1981; he has always taken a keen interest in its 
activities, from the exhibitions of the 1980s and 1990s, to 
the publication of the book Per l’Australia in 2006, to the 
foundation of the Museo Italiano in 2010 (see STD: 
pp135-139). During this conversation we shall also touch, 
sometimes implicitly, on some of the guiding principles of 
the work done at the Italian Historical Society. 
 
Recalling the foundation of the Italian Historical Society, 
Sir James states: “I always felt that it was important to 
record the story of the Italian migrants, but I wanted it to 
be part of the total story – and not some sad, separate 
ethnic museum with tired memorabilia, open only one 
day each month.” (STD: 135). Two important principles 
emerge from this quotation: (1) connectivity (of the Italian 
story with the “total” Australian story) and (2) a notion of 
history not just as “the great deeds of the past” (res 
gestae), but as the ongoing, culturally mediated process 
whereby human beings, in their various social groupings, 
gradually emerge from the state of nature and constitute 
themselves as human. These methodological principles 

are connected with some of the broader values that will 
emerge from this conversation. 
 
The interview was conducted by Dr Paolo Baracchi. 
 

* 
 
What prompted you to write the book, Something to 
Declare? 
 
I wrote a book originally in a beautiful place called 
Bellagio where I went on a Rockefeller fellowship. The 
book was called The Brave Experiment, and essentially it 
is an account of Australian immigration policies and how 
they worked. I showed the manuscript when I got back to 
a good friend of mine, called Greg Dening. He had first 
become a Jesuit and then he had become an 
outstanding professor of history at Melbourne University. 
He read the book and said: “It’s very interesting but it is 
not your story; it’s written in the third person it doesn’t 
really recount your experience”. 
 
We had an intersting discussion about the problems of 
writing memoirs and the problems of talking in the first 
person, and I said “I’d be talking about myself all the 
time!”, and he said: “Precisely, that is what you should 
do!” He said: “Your story is unique.” Now, everyone’s 
story is unique but he said: “Yours is a particularly 
significant one so you should do it.” So I went off and put 
the book on one side – although there are portions of that 
book that find their way into the memoir, especially the 
chapters on multiculturalism. 
 
So where did you start? 
 
When I began writing this book I began at the beginning, 
with my Italian childhood. I must say I had the most vivid 
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recollections of it all. It was something so full of warmth 
and humanity, especially the people I knew in Italy, 
where I lived until I was seven. The book got off to a 
great start; it was a very absorbing first chapter. So I was 
trying to tell my story from a personal point of view; I was 
really following the exhortation of Greg Dening, who was 
a great believer in telling personal stories. 
 
Can I go back and dwell on Greg Dening? In 1984 I was 
asked to give a lecture called the Heritage Lecture to the 
National Trust. I went and saw Greg before and we had 
an interesting discussion. Greg Dening said that history 
is no longer or shouldn’t be any longer, the recollections 
of people who were at the summit of power. He said that 
the richest and most valued part of history is really the 
history which people tell, that which they live through. It 
certainly has a genuine quality about it, though it may 
appear to some people as mundane. Of course, there will 
always be a place for the other kind of “epic” history. You 
do not have to be a professional historian to tell your life 
history: everyone has that sort of history in their make up. 
It is the ordinary incidents of family life, the disasters and 
the happy moments: it’s there and you should tell it. 
 
These considerations about history and life stories 
are also at the heart of the work of the Italian 
Historical Society, which has a large collection of 
oral histories and archival material documenting the 
lives of ordinary people. 
 
So when I delivered the lecture I found I was talking 
about my voyage. I spoke briefly about my childhood in 
Italy and I remember telling about my father being a story 
teller. He was a migrant at 15. 
 
What sort of stories did your father tell? 
 
When he was in Italy my father ran an osteria. People 
would come in and he would tell stories. People had 
heaps of time and he would love to tell stories of his days 
in America and in Australia and I loved listening to these 
stories. Some of my father’s stories have become truly 
family stories, and I would tell them to my children. Now 
Greg Denig would say that is an example of the type of 
story telling he had in mind. These stories are also a 
bond that binds families together. 
 
You can tell ordinary stories to enliven experiences. In 
my role as Governor I had to make many speeches and I 
regularly used this type of personal story telling to get 
points across. Greg Dening was a great believer in 
sharing these personal stories. 
 
There seem to be families in this town now that don’t 
have this common bonding. If you had that maybe people 
wouldn’t feel so much the stresses and they would 
experience more kindness. 
 
That is a long digression on how I came to write the 
story! 
 
Do I think if the book has value for others? I wonder 
about that. I think the title suggests that. The last chapter 
holds it together. I don’t think it’s as lengthy and 

comprehensive as I had originally hoped. But I hope it 
was clear on what I was declaring. 
 
The title of your book suggests the theme of 
migration and its values. 
 
The migration story is such a common one that you 
wonder how you can make an account that will grasp the 
interest of the reader. That is why I think a sense of the 
extra colour and the extra drama is important. I am not 
sure if this sense is instinctual or if it is because of the 
influence of my story telling father. Nowadays I don’t 
often hear people talk about their journey to Australia 
with much sense of drama. Maybe that is because of the 
awful way people tumble out of 20 hour plane journeys. 
How can you put romance and drama in that? 
 
The thing that strikes me about my experience as a boy 
arriving in Australia and working in the café is how much 
it was a family enterprise and how much we were in it 
together. We all worked really hard. This wasn’t a result 
of parents lecturing us to work hard, it was the most 
natural thing to do. It was a challenge, but there was no 
detailed examination of the circumstances: you just did it 
and it was natural. 
 
I think this is a strong feature of most family migrations; 
it’s the driving force that explains why there is so much 
energy in migrants. It reflects the fact that they leave and 
are engaging in an adventure with risks and difficulties. 
None of this is spelt out in family discussions but it is just 
understood. It was the most natural thing in the world for 
me as an 8 or 9 year old to get up at 5am and make toast 
for the clients of the café and to take teas to the people 
at the market. All that didn’t require a sense of being 
minutely directed: I felt I was in it and we were in it 
together. 
 

 
Fig. 1. Regina Gobbo (née Tosetto), her son James and sister 
Savina Tosetto (married Bianchi) in front of the St. Kilda Grill 
Rooms at 274 Victoria Street North Melbourne opposite the 
Queen Victoria Market. 
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The other thing that is important about family values is 
that I never got the impression my mother was a minor 
player, though my father was the nominal head of the 
family. My mother was a very intelligent person. She was 
quietly spoken and very determined. 
 
I think sometimes there is a lack of understanding and 
those who write about women’s affairs don’t always 
realise how cohesive the family unit was, and that a 
strong woman can play a real role and can be an 
inspiration to the family without needing to seem to take 
charge. Writing the memoir has enabled me to reflect on 
this. 
 
We responded to the challenge of migration in a special 
way. We shouldn’t underestimate the epic story that is 
there for every family. I think that memoirs, family 
histories or oral recollections, even at the end of one’s 
life, are really important. 
 
What were some of the difficulties you faced as a 
newly arrived migrant? 
 
In the early stages there were issues with dress. I was 
propelled into the state school in West Melbourne in mid-
year, in May wearing this strange gear (I was wearing the 
same grembiule that I wore to school in Italy) and I was 
mocked and laughed at. I was upset by it and I started 
crying. I have a strong memory of a caring teacher who 
consoled me and looked after me. She gave me a bit of a 
cuddle – that would not be allowed these days! Who 
knows what would have happened without her sympathy 
on my first day at school in Australia? 
 
I don’t remember language as a particular difficulty: 
children pick up language with ease. 
 
Did you experience racism, and how did you react? 
 
Dago was a common insult then. I wasn’t totally 
mortified, but I responded to the insult and the 
aggression it conveyed. Once I got into a fight and I 
came off second best, with a blood nose. The aftermath 
was the thing that had an impact on me. I was called up 
in class the next day (someone had obviously dobbed 
me in) and told to put out my hand and given six cuts. 
There was no interrogation, no investigation, no 
questions asked. It was just the way discipline was 
administered in schools back then. I felt I was given six, 
but that was not connected to racism; it was just the way 
the school was run. 
 
Father Modotti came to see me one day and saw that I 
was upset. He asked me what the issue was. I explained 
I was upset by being called a dago and he explained it 
came from the name Diego, which means James in 
Spanish. “They are only calling you by your name!” He 
taught me that to see the humour was the best way to 
deal with racism. 
 
I remember the continual coverage of the war, for 
example in the desert in Libya. I was keenly interested 
and followed it closely. There were endless accounts and 
footage of Italian soldiers (never German soldiers!) 

surrendering in huge columns, and similar accounts of 
the failures of the Italian navy in the various battles in the 
Mediterranean. It wasn’t because I was pro-Italian. I was 
genuinely interested in the war and I had admiration for 
the Australian forces. It seemed the Italians were 
depicted as cowards and as not conducting themselves 
with courage in war. No one called me a coward, but it 
was constantly in the media and that put a tension in me 
about my allegiances. 
 
How did you feel, as a young migrant, about your 
place in society at large? 
 
I felt that the best way to succeed was to take part in 
everything and to work hard. The hard working values of 
the family unit flowed naturally into the individuals that 
made up the unit. You worked hard as a matter of fact in 
the family; it was just as natural that you worked hard at 
school or at whatever job you were attending. One was 
further motivated by the fact that in this society it was 
obvious you could progress by merit: it wasn’t a class 
ridden society. 
 
Religious faith has accompanied you throughout 
your life – from the early devotions in rural Veneto, to 
a Jesuit education in Australia, to the current 
prevalently secular society. 
 
I think the religious devotion of the country Veneto 
society of my childhood was a very natural one. My 
feeling is that Catholicsm was always strong in the 
Veneto. Families took their religious faith seriously. The 
religious faith had both colour and poetry. It wasn’t an 
intellectual exercise, but one of devotion, emotion and 
doing things together. I remember going to the capitei 
with my grandmother. These were shrines often in the 
middle of a field, where people would gather to say the 
rosary. It was an atmosphere that associated religious 
function with friendship and interaction.  
 
Another important aspect was that when we came here 
the role of the Church was very important for us 
migrants. It was remarkable how the church in the war 
years and immediately after played a significant role. 
During the war, there was a sense in which the host 
society was supportive of migrants, certainly Italian 
migrants, because there was always a place one could 
go to for the religious rituals with an Italian chaplain. The 
Italian chaplain in Melbourne at the time was an 
outstanding man, Father Modotti. He was able to reach 
out to a small, scattered Italian community: there were 
people who lived in Melbourne but there were also the 
market gardners at Werribee for instance. He could 
inspire them and bring them together. He even organised 
a series of lectures with magic lantern slides on Dante 
Alighieri’s Divine Comedy, in West Melbourne. He also 
did a series on Manzoni’s Promessi sposi. There was a a 
passage, which my mother learned and used to recite. It 
was about leaving one’s country. Father Modotti was a 
strong figure, who even wrote a play called Sant’Agnese, 
in which I played a little part. 
 



 
italian historical society journal, vol 20, 2012 – page 8 

 

 
Fig. 2. Italians at Wonthaggi welcome Father Ugo Modotti [at 
center of picture] from Melbourne who was chaplain to the 
Italian community. Many of the Italian men pictured here 
worked in the coal mine at Kilcunda and lived in a street they 
signposted 'Viale Venezia'. Photograph published in L'Angelo 
della Famiglia, March 1940. 
 
One can’t underestimate the effect this had. A small 
group of people felt people of authority would help them. 
Italians are traditionally prone to seek for potential 
benefactors in difficult moments. They find the people 
who can help them. This is unlike the Anglo-Saxons, who 
rather tend to analyse the system, resorting to a sort of 
rights approach: let’s see what my rights are and how the 
system works! 
 
See how important religious maintenance is to the newer 
communities? I see the Muslims now: as soon as they 
arrive they erect a mosque, find an imam etc. Religion is 
integral to the culture all migrant groups bring with them. 
A close rapport with a caring church community is 
extremely valuable. Religion was important and it was 
nurtured by excellent leaders, such as Mannix and 
others. 
 
I was lucky to have benefited from a Jesuit Catholic 
education in Australia – a very good one at that. 
 
Now, I think the second and third generations need 
separate analysis and discussion. It is a huge problem. 
 
Can you say a few words on the subject of 
education? What was your parents’ attitude to it? 
 
I think that it’s very important – I don’t know whether 
every parent conveys that. My mother was very 
intelligent; so are my aunts. Zia Savina, who turns 90 in 
July, plays competitive bridge not just with Italians, with 
Australians! They conveyed the sense of the value of 
education to their children. I suspect it would have been 
harder to get to school and to pursue an education had 
we been a migrant family that had to work in the 
countryside as market gardners.  
 
My parents, especially my mother, placed great 
importance on education. Sometimes it did not work. For 
instance, I was totally non musical! I remember after a 
few weeks my teacher lent me a violin that I was 
supposed to take home to practice “Home sweet home”. I 
played agonisingly slowly, which put an end to my violin 

playing career! My brother, who played the piano 
accordion and my sister who played the piano got on 
much better. 
 
The person who migrates by the very nature of the 
process is ambitious, not necessarily in a financial sense, 
but to get a greater opportunity for the family, whether 
that is in gaining a skill or an education. 
 
Did the difference in education create difficulties in 
relating with your parents? 
 
How can families function when there is such a disparity 
between the education of the migrant parents, who have 
often not completed primary school, and children with 
tertiary education? As part of a well bonded family you 
value the achievements of your parents in another light. I 
can’t imagine a properly educated person, a second 
generation migrant, not being full of respect for their 
parents’ courage to embark on the journey of migration. I 
suspect there are many educated people who do not 
have the courage to take on these endeavours. It is not 
about sharing the educated state – that is impossible – 
but about maintaining a respect for one another and 
understanding the family’s wish for you to succeed. 
 
I would like to ask you about a personal favourite of 
mine – gentilezza, a strong theme in STD (pp.20, 308, 
314, 320). 
 
Yes, that is important. I used to see gentilezza very much 
in my parents and in the relatives I had in Italy: there was 
a natural dignity about them, even when they were 
meeting with people of a more educated level. I don’t 
know if it was true in all parts of Italy, but I certainly saw it 
in my relatives. By contrast with what I saw in England, it 
was not a classist society. My relatives in Veneto did not 
display their class in their language as one did in 
England. There were regional dialects in Italy, but in 
England the class system was present at the very heart 
of the lanaguage. 
 
In the Veneto I never got the feeling of a class system or 
that there were third rate citizens. I think gentilezza is a 
valuable trait which allows people to move in any circle 
and still feel they have their inherent dignity. 
 
Italians I saw in Australia and Italy always presented a 
form of gentilezza. I think it is very important: it shows 
that family life is a gentler thing; but it is a quality, a way 
of behaving which is general, not confined to family life. I 
remember my uncle in Italy asking for something of a 
waitress in a restaurant with great courtesy and respect: 
“Signorina, per piacere, mi può portare un coltello?”. I 
was struck by that. 
 
I remember travelling once, perhaps it was in Reggio 
Calabria, and the driver called out for instructions and the 
man said: “Why didn’t you introduce yourself before 
asking for directions?” I agree with this. 
 
Gentilezza is at the interface of ethics and etiquette. 
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Yes, it is. Gentilezza greatly helps in public relationships. 
It means that in dealing with others there is a gentility 
about those discussions, which I think of as a natural 
courtesy. 
 
Gentilezza, courtesy towards one another, has never 
been more material than it is now. The way in which 
people will think nothing of insulting one another is so 
common! We are debating whether it should be an 
offense to call out insults, but that is going the wrong 
way. If we can make it more common for people to be 
polite to one another, that would be better. It is surely 
preferable to take a positive approach, to encourage 
respect for people, to behave perhaps according to the 
religious teachings we received, rather than to take a 
negative approach and introduce ridiculous laws. 
 
At Xavier the teaching of religion was dull and dreary: we 
were bored out of our minds. However, there was a 
Jesuit priest who talked about being a Christian 
gentleman. He was a brilliant teacher, and he would 
make us laugh talking about table manners. He would 
make the link for us between Christian politeness and the 
Gospels. 
 
Might the notion of gentilezza perhaps be connected 
to the notion of mitezza (meekness), which historian 
Paul Ginsborg in Salviamo l’Italia (Turin, Einaudi, 
2010) sees as one of the pillars of his hopes for the 
future of Italy? 
 
I’m not sure. I can think of many examples of public 
arrogance which is the opposite of meekness. The 
political culture is confrontational – this is exemplified at 
its worst by federal politics. They attack and reduce the 
opponent, which is opposite of meekness. To take on 
meekeness requires the finding of common ground. That 
would mean to engage in dialogue, the careful 
consideration of the positions of your opponent. The 
media would not welcome that kind of dialogue. What 
sells newspapers is conflict, dramatic, inflammatory 
exaggeration and we are going further on that path in an 
unmeasured way that is really ill considered. 
 
A big question now: how do you see the issue of the 
evolution or loss of Italian identity across the 
generations in the Italian Australian community? 
 
In Australian public dialogue there is a continued interest 
and investigation about the nature of Australian identity. 
This preoccupation is particular to Australia; it is not 
found in Italy, in France or elsewhere. 
 
In the pre-war years we were creating a caricature of 
Australian identity that did not allow for the new migrants. 
You will remember the depiction of the Australian as an 
outback figure who was rugged and adventurous – a sort 
of mythical blond, blue eyed figure on horseback. That 
sort of picture is at odds with the majority of Australians 
who live in cities – in capital cities, have never been on a 
horse in their lives and only have a romantic notion of the 
outback. 
 

It is a mythological notion of identity that had no place for 
the many migrants who were responsible for opening up 
the outback. One of the greatest examples of this was 
the Snowy Mountains Scheme: 80% of those involved in 
that were migrants from non English speaking 
backgrounds. Indeed the scheme was a huge 
multicultural success well before multiculturalism as a 
concept came to the fore. 
 
Discussions about Australian identity often failed to 
include migrants, who, like the early Australian settlers, 
showed great courage in opening up the interior. You 
had a mythology that did not reflect the experience of all 
migrants. 
 
The modern Australian identity includes a diversity of 
cultures and races. 
 
Identity is a continual challenge. I would like to feel we 
could go back to discuss identity in the context of culture, 
remembering that culture and faith are tied together. 
Every cultural group is defined by its link to a religious 
faith. This is important as it is a part of a cultural baggage 
that has an enduring effect on our lives. If we want to 
maintain across the generations a richness, the heritage 
of the migrants, we should want to make sure that the 
descendents maintain at least an appreciation of the faith 
their forebears brought with them. I am not talking about 
the practice; I am not suggesting that we should do this 
in order to obtain a religious result. What I am talking 
about is an appreciation, a discernment about the 
religious component in your culture. If you could do that 
for the third generation it would be a great step forward. 
That is the challenge. 
 
Sharing culture across the generations – this is a 
challenge also for the Italian Historical Society. 
 
Yes, it is – making available, sharing the culture. I think 
that the second and third Italian Australian generation is 
adrift. They are respectable, achieving, successful 
citizens of an increasingly superifical Australian society. 
Their values are not rooted in upbringing and history but 
in a compendium of human rights: I am entitled to this 
and that! In that case, and living in a materialist society, 
you become the plaything of whoever is pushing new 
fashions. 
 
The migration story is a story of experience, not of 
dogma and doctrine. It is linked to the real lives of real 
people who had certain values and ambitions they grew 
up with. You cannot blot that out because they have 
moved across the world. 
 
All this is very impoverished if one generation later what 
is left is minimal links with Italian food – not with the 
culture that was profound. I have met ordinary people in 
Italy who speak with enthusiasm and knowledgeably 
about their local area, its art and history. The Italians, not 
only the intellectuals, have a natural pride in their culture. 
You bring them here and in a couple of generations you 
are left with a mere shell, with no connection with the 
Italian culture. Their lives will be impoverished even if 
enriched by material wellbeing. 
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That is why I think an organisation like ours has a real 
challenge to do what it can to get people to open up their 
particular cultural treasures and to share among 
themselves and with others. Now the business of sharing 
cultural riches is fundamental to a multicultural Australia. 
This is also central to the mission of the Italian Historical 
Society – sharing culture both across the generations 
within the Italian community and with other communities. 
 
There are opportunities. Yesterday I was asked to be the 
patron of a new alliance of Jews, Muslims and Christians 
which I have agreeed to do because I think these are 
helpful signs. 
 
I would not want to suggest though that all of the basic 
traditions of Australian history are founded on mythology. 
I think that some of the great benefits of British 
settlement are the rule of law and parliamentary 
democracy, and the idea of a fair go. When I got my 
Rhodes scholarship in 1951 no-one talked about 
multiculturalism. There I was, someone not of British 
origin and a Catholic to boot and I was being sent by a 
group of educated people to Oxford on a very prestigious 
scholarship. It’s a pretty good society that does that. 
 
We need to acknowledge that bedrock. Success and 
meritocracy were not the products of multiculturalism. 
They were part and parcel of a new society – one with a 
British matrix but not class ridden. 
 

 
Fig. 3. James Gobbo with his parents Antonio and Regina at 
the family home, 501 Drummond Street Carlton. James had just 
received news of his Rhodes Scholarship for Oxford University. 
 
I was interested in your statement that 
multiculturalism is a provisional, transitory concept 
(STD, p197f). 
 
In one of the more important speeches that I gave in the 
1990s I said that I hoped that the term multiculturalism 
would disappear. In a mature, truly multicultural society, 
this diversity would be just part of the landscape. Why do 
you have to describe the obvious, namely that there is a 
multiplicity of cultures? How long are we going to have 

an Ethnic Affairs department? There must come a point 
in time in which the society is so diverse and this 
diversity so much a part of the landscape that you do not 
need to institutionalise any more something that is there 
anyway. 
 
But I was not going to go very public on that because it 
was the years of Pauline Hanson and I did not want to be 
associated with her. 
 
In general I do not like words that end with –ism. I like to 
talk about a multicultural Australia. I was never a strong 
proponent of putting it into law. If you do so, you end up 
spending a lot of energy on doctrine rather than 
experience. 
 
Is this connected to “Australian pragmatism”? 
 
Australia is a pragmatist place that has always mistrusted 
doctrines and theories. To erect a structure of things that 
need protection is counterproductive. Areas like human 
rights are not pragmatic and do not fit in with the way 
Australia has evolved. I strongly question the creation of 
human rights tribunals and charters. We need to go back 
to more practical, pragmatic attitudes. 
 
Mary Elizabeth Calwell has just published her 
father’s biography, I Am Bound to Be True. You and 
your family knew him well. 
 
The Italian link with Arthur Calwell was beneficial in two 
ways. We had a powerful friend, and he learnt a lot. The 
same happened with him and the Jews. When he was 
Minister for Immigration he promoted the migration of 
Italians and Jews. He was confident; he mixed with us, 
he got to know us. It is not that we had votes because we 
didn’t. My father wasn’t naturalised until about 1947. 
 
There is a kind of subplot here: zia Savina’s fiancé, 
Bruno, was a POW; when the war ended he had been 
working on a farm. When the war ended the official 
doctrine was that POWs all over the world were to go 
back to their countries of origin. Bruno did not want to go 
back to Italy so he escaped and was hidden in various 
places by the Church. My aunt Savina took a great 
interest in Arthur Calwell’s politics. Her motive was 
entirely to get Calwell to intercede for Bruno, which he 
eventually did! As I said earlier on, Italians, if they have a 
problem, look for a person that can help them, whereas 
others analyse the system. 
 
At the Italian Historical Society we point out the 
relevance of Italy to our field of investigation both as 
the context of departure and as the object of an 
ongoing relationship that often spans the 
generations. 
 
I think that some valuable linkages between Italians in 
Australia and their regions of origin is a story that bears 
retelling, especially in relation to the Veneto. 
 
I’ve heard people from the Veneto say: “When I grew up 
we suffered la miseria” the word is not translatable – it 
means really grinding poverty. Now, the people who left 
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really helped the national economy by sending money 
back. Migration from Italy stopped about 1970; about 20-
30% went back after then. The regions then flourished, 
especially the Veneto. 
 
When they became more affluent, the people in Veneto 
really had a recognition for the Veneti abroad. This was 
not just an artificial parliamentray link, though there were 
the consultori: it was about sharing with the migrant 
communities the prosperity which had come about. They 
were very generous in some of their contributions. These 
links were also successful because the Veneto 
community here was a strong community lead by a 
natural leader, Carlo Valmorbida. 
 
The Veneto region brought here great paintings, regular 
delegations and great exhibitions – especially the 
wonderful exhibition of the treasures of St Mark’s and 
Venice. After the exhibition had travelled to Paris and 
New York, the decision was made that these treasures 

would not travel again because they were too fragile. But 
we were able to secure most of the exhibition for far 
away Australia. It was a magnificent result, and there 
was a lot of generosity involved. The catalogue has a 
beautiful introduction written by Feliciano Benvenuto, 
Primo Procuratore of St Mark’s, an ancient position. He 
speaks eloquently about forging spiritual and cultural 
bonds with far off Australia and its Veneti. 
 
This goes back to how the second and third generations 
can reconnect to culture. We should work hard on it. Now 
it is difficult because of all the cuts in Italy. I have tried 
several times with really important projects (an Aboriginal 
exhibition in Treviso, an exhibition on Andrea Palladio in 
Melbourne, an exhibition of paintings of the Neapolitan 
school) but it didn’t work. We ought still to try to do it in 
some more limited way. I am definitely not giving up! 
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Jill and John Maneschi on the occasion of John’s 80th birthday 

at the Fitzroy Star, against a mural of Venice. 

 
the ities 

 
by jill maneschi 

 
I was born in the Latrobe Valley town of Yallourn in 1933. My parents were of English and Irish ancestry. They named 
me Jill Thérèse. At primary school I met children of Italian immigrants who spoke little English and had great trouble 
with written assignments. My father worked as an engineer in the open cut coalfields where he met immigrants of 
many nationalities and was befriended by an Italian from the region of Emilia Romagna. My story is about this 
friendship and about my experiences with classmates at school. I was fascinated by Italians. 
 
Years later, at Melbourne University, I met Giovanni Maneschi (in a progressive barn dance, so there was not much 
time for us to get to know each other!) He was posing as John Maneschi and I did not associate him with other Italians 
I had known. A few adventures later and John and I met again in Coventry, England, and fell in love. At our wedding in 
a beautiful chapel in Milan in 1958 the priest called me ‘Gilteresa’. This is the pseudonym I have used in my 
forthcoming memoir, from which this piece is an extract. 
 
Giovanni and Gilteresa M. have travelled extensively in Italy where John still has interesting family.  

 
After World War II Arthur Calwell, the leader of the 
Australian Labor Party, was reported to have said in 
defence of the White Australia Policy: ‘Two Wongs don’t 
make a White’. At the same time, he coined the term 
‘New Australians’ for immigrants arriving from European 
countries. However, we young ‘old Australians’ had our 
own lingo: we called the short, undernourished-looking 
men turning up at Mass on Sunday ‘Malts and Balts’ and 
everyone else speaking funny English, ‘Ities’. Or, in a 
whisper, ‘Dagoes’. 
 
At my school there were four Italian children. Mary and 
her brother, Dominic and Joan and Anita belonged to 
families of immigrants who had arrived before the war 
had broken out in Europe. Sometimes these classmates 

arrived at school wearing no shoes but they were always 
carrying lots of fruit. Where we ate lollies, biscuits or cake 
for play lunch, the Italian kids amazed us by eating a 
couple of pieces of fruit. It was the same at lunchtime; 
they ate fruit instead of sweets. They sometimes arrived 
at school eating fruit, breakfast fruit we imagined. We 
were intrigued. Didn’t they like sugar, these kids? 
 
They spoke strange English and had trouble with writing 
assignments. That was no wonder, I now know. They 
were coming from a language in which there is no verb 
‘to spell’. If you can say a word in Italian you can spell it. 
No provision was made back then for the teaching of 
English as a foreign language so these children struggled 
in class and were labelled dumb by the rest of us. The 
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nuns tried to help them but we, their classmates, never 
tried at all. We behaved badly, smirking at their mistakes 
or tittering just below the auditory level of the nun who 
was teaching us. Occasionally these children received 
special acknowledgement from the nuns. ‘Listen, 
children, Mary and Dominic were born in Calabria. We’ll 
look up their region in our atlases later. It is somewhere 
south of Rome, where the Pope lives.’ (It was thus that 
our dear teachers demonstrated their ignorance of the 
details of Italian geography.) 
 
However the Italian kids really came to life when Latin 
words came up. They could get their mouths around the 
words of the Gloria, the Confiteor and the Sanctus better 
than we could, though of course here they ‘talked funny’ 
too. ‘Children,’ Sister admonished us ‘stop smiling like 
that. Joan pronounces Latin in the same way as our Holy 
Father in Rome.’ And we did have to admire the way they 
understood the meaning of many of the long words we 
struggled with during religious instruction: Baptism, 
Confession, Penance and Confirmation, Prophets, 
Apostles and Martyrs and terms like Redemption, 
Reconciliation, Repentance and Incarnation.  
 
‘Carne, she mean meat,’ Mary said shyly to me one day.  
 
‘Really, Mary,’ I said surprised, ‘Meat?’ 
 
‘Et incarnatus est, mean Christ made into meat.’ 
 
‘Flesh,’ I corrected her, laughing, then ran off, leaving 
Mary confused and blushing. 
 
We realized that, in general, the Italian kids were better 
at understanding all long words. ‘That’s because they’ve 
got Latin built into their language,’ John Collins told us 
with authority, and we were impressed. By sixth grade 
we were becoming aware that we had Germanic words 
built into our language. (Hence, ‘flesh’ from Fleisch.) 
 
Once when Sister had told us ‘to proceed with some 
assignment’ one of the boys didn’t understand what to 
do. 
 
‘What the heck does “proceed” mean?’ he asked a group 
of us.  
 
Mary spoke up immediately because she liked to impress 
the boys. ‘It means “to go on, to continue”,’ she said.  
 
Wow, I remember thinking. 
 
Sister often rewarded the knowledge and efforts of the 
immigrant children by allowing them to ring the Angelus 
at lunch time. They told us that this made their parents 
very proud. If one of us was on Angelus duty with them 
we would hear the mysterious sounds they uttered 
quietly, ‘Angelus Domini nuntiavit Mariae, Et concepit de 
Spiritu Sancto.’ These classmates knew a thing or two. 
For them, Latin was not a ‘dead language’, as we had 
been told. We began to learn ‘otherness’ from them, 
getting a glimpse of a very different way of life. But 
unfortunately we failed to learn even a few words of 
Italian, which could have set us on the path to acquiring a 

valuable second language. In my case it would have 
been useful later on. In their eagerness to conform at 
school these children never even spoke Italian to each 
other, just their ‘funny’ English.  
 
My education in the ways of Italians did not end at 
school. My mother had an Italian gardener named Tony 
who worked very hard digging and fertilizing her famous 
flower beds. I remember Tony best because of a story 
Mum told Dad and me one day when I came home from 
school at lunchtime. Finishing work for the morning Tony 
had straightened up, taken off his hat and wiped his brow 
with an old rag. Mum handed him a cup of tea and asked 
him, ‘Tony, what’s your favourite flower?’ Perhaps Tony 
was standing against a fine display of roses or 
delphiniums at the time. But he replied quietly: ‘The 
flower of potato, Mrs. Hassett.’ Mum apparently looked at 
him in disbelief. ‘But Tony…’ she began. Tony interrupted 
her. ‘You never ‘ungry, Mrs Hassett.’  
 
Due to an unusual friendship our family was to learn a lot 
about being Italian. My father, on his Open Cut 
inspection rounds, struck up a conversation one day with 
a man digging a trench to drain water at the top of the 
overburden. Frank Lazzaroni was a real character, tall, 
very dark with lots of black hair. Ruggedly handsome, I 
would say if I met him today. Dad, the grandson of a 
Swiss immigrant, was always interested in Europeans 
who had made their home in Australia and there must 
have been something about the diligence and skill of this 
labourer which caught his attention. Apparently Dad 
commented on the way Frank handled the long shovel 
and was told that the Italian had a little farm nearby, that 
he grew grapes and made his own wine. My Dad was 
interested in viticulture and perhaps told Frank that day 
that his own grandfather had come to Australia to work in 
the wine industry in the Yarra Valley. 
 
The few acres which Frank had bought in the early 
thirties were at the Brown Coal Mine settlement, later to 
be called Yallourn North. We were invited to visit the farm 
and meet his wife and their sons Steve and Peter. From 
then on, during the summer months, we often went to the 
Lazzaronis’ farm on Friday evenings after work. At first 
these visits weren’t easy for my mother. Mrs. L. (I never 
knew her first name) had practically no English and kept 
working at household jobs. After a time, however, Mum 
became caught up in the life of the farm just as I did. 
 
Outside there was much to see. Steve, a few years older 
than me, who attended the Yallourn Technical College, 
and Peter, a year younger, who went to the State School, 
showed us around the property. There were ducks, 
chooks, goats, vegetable plots, fruit trees including well-
established fig and olive trees and rows and rows of 
tomatoes, corn and grape vines. The boys introduced us 
to their handsome Jersey cow which was very tame and 
was treated like a pet. This cow, Bella, provided me with 
my first Italian word. She produced a lively little calf once 
a year and, all year round, wonderful milk and thick 
yellow cream. 
 
Because of the strong connection between Mrs. 
Lazzaroni’s kitchen practices and the farm, I became 
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interested in food preparation — that is, until the birds 
appeared on the stove. ‘My lady, she cooka Bolognese 
way,’ Frank explained. ‘Besta way in all Italia. She serva 
ragù for you one day with this pasta, made in home.’ In 
the hot kitchen I played chasey with the boys around 
Mrs. L’s long ribbons of what I now know were tagliatelle, 
which were hung out to dry on broomsticks balanced on 
the backs of chairs. When this game became too rough I 
was encouraged to sit down with the boys and eat pieces 
of home-grown fruit and then to help stir the polenta until 
my small arm ached. ‘She gooda, stronga for making 
concrete,’ Frank said once to my Mum. ‘See what she 
hava here’; he felt for my muscles. ‘Gooda stronga girl, 
maka gooda wife. But musta learn maka sauces for 
pasta, for polenta to serva. Musta learna Bolognese 
way.’ 
 
I had fun, and learned to be patient too, making butter in 
a churn. My mother and I gathered tomatoes, sliced them 
and laid them out to dry and then we learned how to 
make a basic pizza with Mrs. Lazzaroni’s hard flat bread. 
We used tomatoes and herbs from the garden and 
cheese made with Bella’s milk. There was also a goat 
cheese made by Mrs. L. but Dad disliked that, telling 
friends it smelled of ‘old Billy Goat’.  
 
On our Friday afternoon visits Frank always made a fuss 
of me, asking how Daphne was and where I had been 
riding during the week. ‘Bringa olda man racing guide,’ 
he’d say. Everyone laughed at this knowing that I would 
not obey. At the Lazzaronis the newspapers were kept in 
a small parlour off the kitchen, a room I would enter only 
in company. The first time I had gone in there I had 
received a terrible fright. In the half-light a picture of a 
frowning, unshaven, unkempt-looking soldier glowered 
from its frame on the dresser. I had rushed back into the 
kitchen with a yell. Frank had served in the Italian army 
during the First World War and was proud of his record of 
bravery, and of the photograph too.  
 
After someone else had retrieved the pink Sporting 
Globe, Frank would say something like ‘Now I wanta for 
Jill to finda winners for me tomorrow race. Jill gooda with 
any horses.’ I enjoyed this attention and acclaim very 
much, pretending to read the racing form and advise 
Frank with an authority I did not feel. 
 
At nightfall on our visits Dad was invited to the cellar and 
he and Frank would come back into the kitchen carrying 
a flask of homemade wine. ‘Mana, he work upa a thirst, 
eh Ted?’ Frank would say. ‘Mora of the dog thata bita 
you,’ he’d add, grinning broadly, proud that he was 
learning Australian lingo from my Dad. 
 
‘And now, Ted, for you a tasta and tella me,’ Frank 
pronounced and Dad’s eyes sparkled. They held each 
glass up to the light, sniffed at the contents and carefully 
tasted. Sometimes Dad would smack his lips together. 
However some of the wine was undrinkable and Dad’s 
‘Interesting, Frank’ was usually followed by his host’s 
‘Damna, she gooda for cooka only’. Such an evaluation 
resulted in our host returning to the cellar to fetch another 
cobwebby flask. When a good wine emerged Dad would 
wink at Frank and usually declare, much to Mrs. 

Lazzaroni’s delight, something like ‘Down the hatch, eh 
Frank?’ 
 
The home-made drink that Dad talked about to his dying 
day was the strong white liquid which Frank advertised 
as ‘like a tear froma angel’. The name of this homemade 
Grappa was translated by my father as ‘Gabriel’s Tears’. 
When the evening’s tasting had included that strong 
drop, with Dad having had ‘One for the road, eh Frank’, 
my mother worried as we descended the curving road 
from the Brown Coal Mine to the wooden bridge that 
crossed the Latrobe River. She was always relieved 
when we drew safely into the garage in Maryvale Road. 
 
One evening Mrs. L. had been cooking for a family event 
the next day. Before leaving we inspected the golden 
polenta under the tea towel and asked her what she 
would be serving. She walked to the wood stove and as 
she opened the lid of a large casserole simmering on the 
top, our mouths opened and my mother stepped back 
with a gasp. Floating upside down in a thick broth were 
about thirty tiny birds, their little legs dancing to the 
steady boil of the stew. Mrs. L. smiled and pronounced 
slowly for us ‘Polenta con uccelletti, she good witha vino 
rosso.’ Behind me I heard Dad say ‘But Frank…’  
 
‘Leetle birds, putta trappa, Ted, too much she eata 
grapes, figs. Too mucha birds, no enough wine for you, 
no for me.’ He looked at Dad’s worried face and added 
‘No possible maka, whata you call it, this dropa, Ted, 
‘Gabriel’s Tears’?’ 
 
‘Just think about that,’ said Dad on the drive home. ‘She 
had honeyeaters in there. Sparrows, O.K., but 
honeyeaters and finches. Oh dear.’1 
 
Dad used to tell an immigrant joke which he pretended 
was about his friend Frank when he turned up for a job 
interview at the S.E.C. Main Office in the early 1930’s. 
‘What skills do you have, Mr. Lazzaroni, what sort of 
work have you done since the war?’ he was asked. 
Having been primed by a recently-arrived friend he 
responded, ‘Sorta worka I lika is overtime’. 
 
The Lazzaronis came from near Bologna, in the region of 
Emilia. When I travelled to Milano for the first time in 
1957, as John’s fidanzata, I met the Maneschi’s maid, 
Maria, who came from a village in the same area as the 
Lazzaronis. Maria’s cooking was legendary and while 
she never did serve us Polenta con uccelletti we knew 
she had eaten this hands-on, succulent dish back in her 
village. When driving with John through that part of Italy 
the following year I saw haystacks like the ones Frank 
built on his farm, tall, narrow structures, the grasses 
wrapped around a tall pole. The sight of them took me 
back to those Friday evenings when we visited the 
Lazzaronis. 

                                                 
1 It was in May, 2012, a couple of months before I would finish 
this memoir, when John and I found in Bergamo, north of Milan, 
a dessert called Polenta con gli ösei, a yellow, round, sponge-
like polenta cake topped with small chocolate birds. It seems 
that nowadays, at least in northern Italy, this is the only form in 
which ‘polenta with little birds’ appears on dining room tables. 
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My parents, on a tour of Italy in 1957, wrote a card to the 
Lazzaronis from Bologna, remarking on the beautiful, rich 
Emilian countryside around the city and the wonderful 
markets selling local fruit, vegetables and home-made 
cheese. Apparently Frank was thrilled to have Ted 
approve of his country of origin and proudly showed the 
card to his mates at the Open Cut. 
 
So in the late 30s and early 40s, and after the war when 
petrol rationing had eased up somewhat, my parents and 
I were witnesses to the beginning of a huge change in 
our nation’s eating habits. Back in our Yallourn home we 
were still having Sunday roasts served with overcooked 
carrots, beans and peas. During the week, Irish Stews, 
Steak and Kidney Puddings, Lancashire Hot Pot and lots 
of potatoes were accompanied by cups of tea and 
followed by trifles, sponges, cherry flans and other 
unhealthy sweets. Salads and fresh fruit were rare, 
except in summer. Menus like these had been the norm, 
I suppose, since white settlement. Up the hill at the 
Brown Coal Mine in the late thirties and early forties, 

however, the Australian food revolution was well under 
way. 
 

* 
 
I am looking through a collection of recipes cut out of the 
Sydney Morning Herald. An interesting one catches my 
eye, the date April 22-24, 2011: Polenta with braised 
Broccolini, Eggplant and Capers. Seventy years on from 
my first sighting of polenta this kind of dish belongs to 
mainstream Australian cuisine. Mrs. Lazzaroni would be 
very surprised to see the recipes appearing in 
newspapers these days for pasta, penne, pesto, 
polpettine (meat balls), prosciutto and pancetta. Frank 
Lazzaroni would probably shake his head, smile and 
mutter: ‘La vita gira, eh Ted?’ Not that Frank was ever 
able to teach Dad any Italian words. However if Dad had 
seen this written he might have worked out what it 
meant: ‘Life goes on’. 
 
As it surely has.
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the experience of italian assisted migrants 
in australia during the economic crisis of 1952 

 
by fabiana idini 

translated by paolo baracchi and holly wilson 

 
Dr Fabiana Idini graduated cum laude in 2004 in Political Science from the Libera Università Italiana degli Studi 
Sociali “Guido Carli” (LUISS) in Rome. After working briefly for the Italian Consulate General in New York, in 2006 she 
completed a Leonardo Da Vinci Internship at the European Public Law Center in Greece. In the same year she 
earned a Masters degree in Linguistic and Cultural Mediation at the Università “La Sapienza” in Rome. In 2007 she 
worked as a volunteer with the Civil Service Abroad program funded by the Italian Government. After winning a three 
year scholarship towards a Doctorate in History of International Relations at the Università “La Sapienza” in Rome, 
she graduated in 2011 with a thesis on Italian assisted migration to Australia after the Second World War. During the 
preparation of her doctorate, she won a special scholarship that allowed her to spend a month conducting archival 
research in Australia. Two further articles by Dr Idini on Italian Australian history are forthcoming in Nuova Rivista 
Storica and in Altreitalie. 

 
Abstract: The assisted migration agreement stipulated between Italy and Australia in 1951 was intended to facilitate 
the integration of qualified Italian migrants leaving for Australia. However, the application of this agreement ran into a 
series of obstacles. To begin with, the selection process was extremely strict and many Italians found that their 
qualifications were not recognised. On top of that, the Australian economic crisis of 1952 immediately blocked the 
influx of migrants. The assisted migrants who had already left Italy were faced with an ordeal, stuck for months on end 
in transit camps waiting for employment. A number of riots followed, the best known of which took place in the 
Bonegilla migrant hostel in July 1952. The agreement was never officially denounced nor suspended because Italy 
was keen to avoid political confrontation with the Commonwealth. 

 
 
1. The Australian economic crisis of 1952 
 
On 29 March 1951 Italy and Australia signed an assisted 
migration agreement. This document stipulated that 
prospective migrants, selected on the basis of their 
professional qualifications by a special Australian 
commission in Italy, would find employment in Australia; 
the migrants were expected to keep that employment for 
a period of two years, during which they would repay the 
money they had borrowed from the two Governments to 
pay for the long journey towards what at the time 
appeared to be the promised land. At the end of the two 
year period, the migrants would be offered the option of 
settling permanently in Australia, where they would be 
able to choose the most suitable occupation. However, 
soon after the selection process had started and the first 
contingents of migrants had left, Australia entered a long 

economic crisis. As a consequence, the Italian assisted 
migrants faced unemployment, with the added problem 
that they were obliged to remain in Australia because of 
the clause that obliged them to repay their debt to ICLE 
(Istituto per il credito dei lavoratori italiani all’estero) 
[Institute for Credit for Italian Workers Abroad]. 
 
Just as the crisis was becoming acute in Australia, the 
Italian newspaper Il Lavoro Nuovo reported the story of a 
group of migrants who had returned from Australia, after 
having waited fruitlessly for months to start work. The 
eight migrants who disembarked in Genoa in November 
1952 had left Australia in the days that saw the flaring up 
of protests because of unemployment. They summed up 
their failed experience overseas in the following terms: 
“We left clothed, we have returned naked”. This particular 
group was not made up of assisted migrants; therefore 
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they were free to choose to return to Italy once they 
realised that there was no work and the situation “had 
become unsustainable”. Moreover, according to them 
many Italian immigrants were discriminated against in 
Australia despite being more competent than the 
“natives” [gli indigeni].1 The group, mostly composed of 
carpenters and blacksmiths [falegnami e fabbri], 
recounted episodes in which they had distinguished 
themselves for their working capabilities and skills: 
despite their abilities being recognised, their wages were 
not increased and they did not proceed beyond the rank 
of apprentices, or, as the immigrants called them, shop 
hands [garzoni]. The Italians had remained in this 
condition of inferiority until in the spring of 1952 the 
Australian Government closed down many construction 
sites which employed Italian workers. Later on the 
Government took measures to support employment but 
only Australian workers were reintegrated into the 
workforce, leaving foreign workers perennially 
unemployed. These workers received a daily 
unemployment benefit of £1-1s, from which was 
deducted the rent for the huts [baracche] in which they 
had to live, since due to the scarcity of accommodation 
the cost of renting a proper house was very high. Some 
migrants stated that they had smashed a shop window in 
the hope of being arrested, anticipating more decent 
living conditions than those in which they were 
“imprisoned”. The eight migrants also briefly reported on 
the conditions of the assisted migrants whom they had 
met, and who were no luckier than they were. The 
Italians would meet on Sundays in the deserted streets of 
the city and “cry in despair”, while Australians would 
spend the weekend in the countryside or at holiday 
resorts. 
 
They claimed that the assisted migrants were forced to 
rot in “concentration camps” [campi di concentramento] 
without work and that the Australian authorities, in order 
to honour the terms of the agreement, had inducted 
many of them to work in the fields despite their advanced 
qualifications and various specialisations. Despite having 
undergone a strict selection process in Italy under the 
supervision of the Australian Legation, the assisted 
migrants upon their arrival in Australia had to take further 
exams to ascertain their qualifications; while they were 
successful in the technical aspects of these tests, they 
failed the exams because they did not know English and 
were consequently denied the authorisation to work in 
their area of expertise. Despite obvious journalistic 
exaggerations, these reports had a basis in reality and 
caused a stir not only in Italy but also abroad. 
 
A more reliable account of the conditions experienced by 
Italian migrants in the year of the economic crisis in 
Australia is certainly provided by the Italian Consul in 
Sydney, Nicola Simone. In October 1952, starting in 
Cairns, Simone visited the Italian communities in North 
Queensland. Simone met with Italian immigrants, both 
independent and assisted, in addition to having talks with 
the Australian authorities and the Consular Agent in 
Cairns, Carlo Trucano. The picture that Simone put 
together is as follows. He was aware that many of the 

                                                 
1 This is the term used to describe Australians in the article. 

Italians in the area were employed as sugar cane cutters 
and that the season was to end soon, leaving the 
immigrants without work.2 Cane cutting is a very hard job, 
which required a certain physical prowess and an ability 
to adapt to often harsh living conditions. Employers had 
noted a remarkable difference between sponsored [su 
atto di chiamata] and assisted Italian migrants. The 
former had been called to Australia for that specific job, 
they often came from rural areas themselves and were 
more productive workers. These migrants knew what 
they were in for, since they had been correctly informed 
before their departure. On the other hand, assisted 
migrants, as Simone noted, were often physically 
unsuitable for that kind of work; this was also due to the 
fact that they had arrived in Australia with qualifications 
that rarely had anything to do with agriculture and found 
themselves working in the fields simply to avoid 
unemployment. 
 

 
Fig. 1. Canecutters working on the Di Bella sugar cane 
plantation in Ingham, Queensland. Pictured are: Celio Bagiotti 
[left], Luigi Gianoli [centre], and Tony Rossatti [right]. 
 
The Consul had attempted to find a temporary solution at 
least, since the end of the agricultural season was 
approaching. Simone had met with the Manager of the 
Tobacco Growers’ Cooperative in Mareeba, Mr Leinster, 
who had assured him that 300 cane cutters would be 
employed in the highlands, from December to February. 
However, Mr Leinster did not commit to employing the 
assisted migrants in the camps of Bonegilla and Greta. 
As for them, the Consul, in an interview in the Cairns 
Post, had “appealed to the solidarity” of Italian 

                                                 
2 The cane cutting season generally went from July to 
December. 
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landowners in the area, in the hope that they would offer 
employment to their compatriots. 
 
Simone had then gone to Ingham, where, during a 
meeting with the main authorities of the region, he had to 
face strong criticism of the capabilities of Italian workers. 
Out of the 170 Italians who had been set to work as cane 
cutters in the district, only 60% were judged fit. 15% were 
judged “unfit” and 25% “irremediably bad” 
[irrimediabilmente bad]. The vast majority of people who 
constituted this 25% were very young people under the 
age of 20, who had no desire to sacrifice themselves for 
such a harsh job. On the same occasion, the Consul 
became acquainted with the fact that the procedure for 
the selection of cane cutters was completely outside the 
control of the Consular authorities, given that it was 
managed by the Australian District Employment Officer. 
The Consul was successful in the proposal of an 
intervention aimed at preventing further “discredit to 
Italian immigration”. Accordingly, from then on whenever 
the Employment Office would approach the camps of 
Greta and Bonegilla to select workers, an officer from the 
Italian Consulate would also be informed, so as to 
provide advice by recommending those who had the 
necessary spirit to undertake that kind of work, thus 
avoiding those who might “after a few days, turn into 
chronically unemployed men”3. 
 
The irreparable unemployment of Italians in Australia had 
vast repercussions for their families in Italy, who had not 
received remittances for many months. These families 
were often wives with dependent children, who relied 
entirely on the “envelopes” which their husbands would 
send from the other hemisphere. As a result the Italian 
Government was forced to issue subsidies to the families 
of migrants. In a memorandum of November 1952, the 
Ministry of Labour instructed the local offices [uffici di 
indirizzo] dealing with migration to inform the families of 
migrants that they could request an “extraordinary 
subsidy” [sussidio straordinario] on the basis of 
Legislative Decree [Decreto Legislativo] no. 201 of 26 
August 1946 and no. 193 of 18 January 1947. The 
duration of the subsidy was 45 days but extensions up to 
a maximum of 120 days were possible. The highest 
priority was to be given to the families of migrants in 
Australia, in consideration of their particular 
circumstances.4 
 
In September 1952 the Italian Ministry of Foreign Affairs 
asked the Ministry of Labour that all selected migrants be 
“made well aware” of what they were facing. Before they 
left, aspiring migrants had to be informed about the 
economic situation in Australia, they had to also know 
that they would be sent to labour camps and that they 
                                                 
3 Note for the Italian Ministry of Foreign Affairs attached to the 
cable [telespresso] sent by the Italian Consulate General in 
Sydney to the Ministry of Foreign Affairs on 16 October 1952, 
Archivio Centrale di Stato, Serie Ministero del Lavoro e della 
Previdenza Sociale, Australia, Busta 473. 
4 Memorandum [circolare] of the Ministry of Labour and Social 
Welfare (Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale) 
signed by Minister Frattali on 13 November 1952, Archivio 
Centrale di Stato, Serie Ministero del Lavoro e della Previdenza 
Sociale, Australia, Busta 473. 

would most likely be staying there for months waiting to 
find an occupation.5 The assisted migrants themselves, 
once they had arrived in Australia, claimed that the 
information they had received in Italy was if not totally 
wrong, at least misleading. Assisted migrants were 
instructed before their departure by the Provincial 
Employment Offices [Uffici Provinciali del Lavoro], and 
these very offices were the object of criticism from the 
Italian Consul in Melbourne, Luca Dainelli. 
 
Dainelli had visited the assisted migrants in the Bonegilla 
hostel and he had also visited Italian migrants in 
Tasmania in April 1952. By speaking with the assisted 
migrants, he was given the impression that they had 
been mislead by the Employment Offices in Italy, as the 
migrants had imagined that they would find a similar 
situation to that in Europe. In addition many migrants 
were unaware of the most basic notions of Australian 
geography. From these conversations it became 
apparent that the Employment Offices of Trento and 
Udine had informed many migrants that work as cane 
cutters in Queensland was available at a pay of 30/40 
pounds per week. Dainelli defined as absurd and 
alarming the advice that migrants should bring only 
summer clothes in their luggage, given that Australia was 
“a tropical country”. In some cases migrants were 
advised to bring nothing: no equipment was needed 
since they would be given everything once in Australia. 
These migrants had then found themselves both 
unemployed and facing considerable expenses to buy 
clothes. But what Dainelli considered most worrying was 
the lack of information regarding the conditions of the 
loan that was given to migrants for their departure:6 some 
assisted migrants had discovered that they were obliged 
to return the loan only after their arrival in Australia. 
 
Dainelli also emphasised that such issues was 
exacerbated by the lack of sensitivity to the problems of 
Italians demonstrated by Australian officials, who were 
used to dealing with refugees from the International 
Refugees Organisation (IRO) 7 who rarely complained 

                                                 
5 Very urgent communication [comunicazione urgentissima] 
sent internally by the Ministry of Labour to all concerned units, 
on the basis of the cable from the Ministry of Foreign Affairs of 
19 September 1952, Archivio Centrale di Stato, Serie Ministero 
del Lavoro e della Previdenza Sociale, Australia, Busta 473. 
6 This was a subsidy given by both Governments, which was 
the essence, as it were, of “assisted” migration. 
7 The greater part of the immigrants who arrived in Australia 
after the Second World War was auspiced by IRO. “On 21 July 
1947 an agreement was stipulated between the Australian 
Government and the IRO Preparatory Commission for the 
immigration of European refugees in Australia. According to this 
agreement the Commonwealth participated with 10 pounds for 
each adult migrant, while IRO paid for the journey. IRO also 
sent refugees to South America but Australia had secured a 
particular right, namely that of sending its officials in the refugee 
camps in order to choose directly its immigrants. The rights that 
were given to IRO immigrants on the basis of this agreement 
were: to have the same pay as Australians; to be joined by their 
families; to belong to Trade Unions and to obtain, according to 
the legislation then in force, Australian citizenship. Migrants 
were initially placed in special camps where they were 
“instructed as to the traditions, customs and language of the 
country”; they were then obliged to keep the jobs that they were 
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and “were content” with any work; moreover, Australian 
officials were not familiar with the clauses of the 
agreement stipulated with Italy, which was quite different 
from the one with IRO. The common feeling reported by 
Dainelli was that of a general nervousness on both sides, 
intensified by the language problems of the immigrants 
and by the absolute intolerance of Australians towards 
those who did not have a perfect command of English. 
From a practical point of view, for the time being it was 
not possible to change the type of employment assigned 
to assisted migrants: those who were not directed to 
agricultural work ended up in sawmills or building 
railways and lived in “often isolated huts [baraccamenti]”. 
However, it was certainly possible to avoid the departure 
of people who were unaware of and unsuited to very 
harsh living conditions. Dainelli presented the draft of a 
brochure which contained all the relevant information 
about recruitment, legal issues, and also practical 
information such as the type of work, clothing etc. 
Dainelli suggested that all migrants should be obliged to 
view and sign the brochure before leaving Italy.8 
 
The diplomat Giorgio Ciraolo in Sydney recommended 
not to give too much importance to the claims of some 
“restless” immigrants who were “trouble makers in all 
mass emigrations”. 
 
According to Ciraolo, therefore, one had to be weary of 
generalisations and of casting a bad light on the activity 
of the Italian Employment Offices simply because a few 
immigrants were unsatisfied. Ciraolo was also mindful of 
the risk that the press would get wind of these rumours 
and attack the assisted migration scheme, which was 
going through a difficult patch and could easily have 
been hijacked by exacerbating the interested parties. 
 
2. Adaptation problems 
The Italian diplomatic representative in Sydney, the 
Consul Giorgio Ciraolo, who was confronted every day 
by the immigrants’ complaints and had personally visited 
the main Australian hostels as well as some of the 
factories in which assisted migrants were employed, was 
able to summarise the main issues affecting the 
experience of Italians in Australia in those years. In 

                                                                                      
given for a period of two years. The initial program envisaged 
that 12,000 IRO refugees would be sent to Australia each year; 
the program, however, went ahead in such a speedy and 
successful way that the quota was increased. The expected 
quota of refugees was met: in a few months 50,000 refugees 
had arrived and by July 1951 it appeared probable that the 
objective of 100,000 refugees would be reached. [The 
Australian Minister for Immigration Arthur] Calwell was 
convinced that refugees were the ideal immigrants and grasped 
every opportunity to advertise the success of this program, 
fighting the criticisms regarding the infiltration of Communist 
elements among the refugees.” F. Idini, Le relazioni Italia-
Australia e l’accordo di emigrazione assistita (1945-56), [The 
Relations between Italy and Australia and the Assisted 
Migration Agreement] Doctoral Thesis, Università degli studi di 
Roma “La Sapienza”, 2011-2012, supervisor Professor 
Gianluigi Rossi. 
8 Cable from Dainelli, Italian Consulate in Melbourne, to the 
Ministry of Foreign Affairs and various other recipients, 16 April 
1952, Archivio Centrale di Stato, Serie Ministero del Lavoro e 
della Previdenza Sociale, Australia, Busta 473. 

particular, he sent a long report to the Italian Ministry of 
Foreign Affairs on the adaptation problems of the 
assisted migrants in Port Kembla, which he visited in 
January 1952. The migrant group was made up of 33 
people who worked at the Iron & Steel Pty Co Ltd, a 
large company that made iron and steel products.9 On 
the basis of this and other first hand experiences, Ciraolo 
was able to sum up the main complaints connected to 
permanence in hostels as follows: 
1. Food. The Italians complained about Australian 

cuisine, to which they were unable to adapt. The 
problem was neither the quantity nor the quality of 
the produce that was used. Rather, the Italians 
complained that they were unable to get used to the 
sauces, the condiments and the absence of pasta. 
For instance, the Italians at Port Kembla declared 
that the food was good and plentiful, but that they 
“were unable to eat it”. The Italians were unable to 
get used to the Australian breakfast with eggs and 
bacon, to the animal fats with which the Australians 
cooked (rather than with oil and butter), to the 
“watered down” coffee and especially to the 
vegetable soups that replaced Italian pasta. 

2. The environment. The migrants lived far away from 
the populated centres and with no female 
companionship; the Australian staff in the hostels 
was aloof and “cold” (as the migrants put it), which 
made their stay there intolerable. In this respect, 
Ciraolo believed that the Consular offices and Italian 
assistance associations should intervene and 
organise various recreational activities. The workers 
of the Iron & Steel Pty Co Ltd were deeply 
disappointed by the “promiscuity” with the IRO 
refugees. The specialised assisted migrants were a 
group, originally of 750 people, who had overcome a 
difficult selection process. This had given them the 
idea that they were going to be employed in 
particularly delicate and important occupations. On 
the contrary, they had found themselves on a par 
with unskilled immigrants from a total of 12 
nationalities, living together with them in corrugated 
iron huts. 

3. Overtime. The Italians complained about the 
impossibility to work overtime. The only possible 
response to that was to dissuade the migrants, as 
the Australian Government explicitly intended to 
eliminate or at least to reduce overtime. On the other 
hand, it was possible to persuade the Italians that, 
even if they were on the basic wage, is was still 
possible to save (and to send back to their families in 
Italy) roughly half of their pay.  

4. Habits. The mentality and habits of Italians were very 
different from those of Anglo-Saxons, not only in 
respect to diet. In this regard all that could be done 
was to ensure that aspiring migrants were “carefully 
prepared from a psychological point of view”, while 
trying to work on the Australian authorities who were 

                                                 
9 Cable from Ciraolo from the Italian Legation in Sydney to the 
Italian Ministry of Foreign Affairs and the Italian Ministry of 
Labour, 19 January 1952, Archivio Centrale di Stato, Serie 
Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, Australia, 
Busta 473. 
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not always “sufficiently elastic”, encouraging them to 
be more attentive to the needs of the Italian migrants. 

In addition to these issues of adaptation there were some 
really “serious” issues to be taken into consideration, as 
will be discussed below. This fact underpinned, albeit 
implicitly, the contention that the “adaptation” issues were 
somehow obvious: Ciraolo insisted that these issues 
were intrinsic in any immigration process, especially one 
that brought together such different populations. 
 

 
Fig. 2. Bonegilla Migrant Reception Centre showing the 
dormitories. Also visible are the staff house and water tank on 
the hill. (c1952) 
 
The first “serious” problem was the recognition of 
specialised migrants. The categories concerned were 
engineering workers, construction workers and 
electricians [metalmeccanici, edili ed elettricisti]. The 
relevant Australian law, the Tradesman’s Right 
Regulation Act, established the minimal requirements 
needed for accreditation as a qualified worker: it was 
necessary to have either completed a five-year 
apprenticeship (with supporting documentation) or to 
have worked as a specialist before 1940. These 
qualifications were recognised by a commission formed 
by representatives from the employers, the Ministry of 
Labour and the Trade Unions. Moreover, the law stated 
that employers were not allowed to employ a specialised 
worker whose qualifications were not recognised, unless 
there were no unemployed “recognised” workers in the 
area; failure to abide would result in an immediate strike 
by the other workers. Of course the apprenticeship 
system was very different in Italy and in Australia; the 
Australians had already understood the difficulties 
inherent in this difference only a few months after the 
beginning of the assisted migration scheme. The 
Australian Federal Government accordingly sent to 
Europe a commission, which included representatives 
from the Trade Unions, to study the apprenticeship 
methods used in the countries from which their 
immigrants came. The Commission returned to Australia 
and started writing its report in the first months of 1952. 
Ciraolo’s worry was that in the future the Commission 
would discriminate against Italian specialists, as it was 
well known that the Germans and Dutch had skills and 
professional standards that were very similar to the 
Australian ones. 
 

Construction workers were a separate case. An 
agreement had been stipulated between the Government 
and the Trade Unions, according to which no assisted 
migrant could be employed as a construction specialist 
unless he had passed a test. The exam, which was 
usually taken at the Technical College, was the same 
that Australians had to undergo after five years’ 
apprenticeship. Almost no Italians passed the test. The 
examiners who according to the Italian observers 
demonstrated a rigid attitude, paid no attention to the 
differences in language and instrumentation. The 
examination was only offered in English, with Australian 
tools and units of measurement, which were very 
different from those used in Italy. Moreover, the Italian 
representatives suspected that the examiners were 
influenced by the Trade Unions, which were independent 
and did not share the Australian Government’s intention 
to implement promptly the assisted migration agreement. 
The Trade Unions, on the contrary, as the voice of the 
Australian workers, aimed to limit immigration as it would 
have reduced the number of jobs available for Australian 
workers. In this case, Ciraolo suggested preliminary 
private tests. 
 
The issue of specialisation also had another implication, 
namely the Australian Government’s proposal that 
candidates for selection for immigration in their home 
countries be given the option of renouncing their 
qualification. At the beginning of 1952 the renunciation 
form had already been prepared. The lack of jobs as a 
result of the severe economic crisis in Australia, 
combined with the need to continue with the immigration 
program, resulted in the idea of sending migrants who 
would be able to accept any kind of job. It was 
understood that a victory against the Trade Unions was, 
if not impossible, certainly not productive from a political 
point of view. Accordingly, once it was understood that 
specialisations, even if they were supported by 
documentation in Italy, would not be recognised in 
Australia, renunciation appeared to be a strategy that, by 
guaranteeing a certain number of immigrants, would 
show that the assisted migration scheme had at least not 
been a failure from the start. The issue of the correctness 
of signing such renunciation statements was indeed 
raised by the Ministry of Labour, without however the 
practice being discontinued. 
 
Baron Tucci10 from the Ministry of Labour informed the 
Ministry of Foreign Affairs as follows: “Despite having 
obtained proof of their professional qualifications by 
means of very strict and detailed assessments, the 
candidates, in order to be allowed to expatriate, are 
asked to sign a declaration whereby they are willing to 
leave with the qualification of unskilled labourer 
[lavoratore comune].” 11 On a practical level, many 

                                                 
10 In 1952 Tucci was Director General of Internal Occupation 
and Migrations at the Ministry of Labour and Social Welfare 
[Direttore Generale dell’Occupazione Interna e delle Migrazioni 
al Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale]. 
11 Cable from the Minister of Labour Tucci to the Ministry of 
Foreign Affairs, 4 February 1952, Archivio Centrale di Stato, 
Serie Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, 
Australia, Busta 472. 
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Italians accepted what was defined as “downgrading” 
[declassificazione], in order to be able to leave. For 
example, in April 1952, out of a contingent of 228 
selected workers who had been downgraded from 
specialised to generic workers, 212 accepted the 
downgrading; the others, who had renounced were 
therefore to be considered “rejected", according to the 
instructions of the Australian Legation in Rome.12 In 
Tucci’s view these workers underestimated the fact that 
this would be “harmful [for them] in the future”.13 
 
The second issue raised by Ciraolo was the hiring of 
agricultural workers. The Australian Government had 
assured that immigrants in this field would initially be 
employed in seasonal occupations and that they would 
immediately afterwards be employed by agricultural firms 
on a permanent basis. However, the Australian 
Department of Labour was seriously embarrassed to 
have to admit that agricultural firms had no intention of 
employing workers. The reasons for this were connected 
to the economic crisis. The main manoeuvres deployed 
by the Australian Government to fight inflation had been 
a restriction of credit and the imposition of high 
progressive income taxes. Even though the Federal 
Government hoped that growth in agricultural production 
would help fix the national economy, it realised that fiscal 
pressure unavoidably caused the interest in absorbing 
new labour to shrink drastically. The Cabinet had 
therefore envisaged a corrective manoeuvre which 
included incentives to agricultural firms. However, given 
that its benefits would become apparent only at a later 
stage, this manoeuvre failed to address the problem of 
the urgent employment of assisted migrants, who 
remained, increasingly restless, in the hostels. 
 
As to the debate on the professionalism of the Italian 
Employment Offices triggered by the Consul in 
Melbourne, Luca Dainelli, Ciraolo “withheld from 
commenting in detail.” However, it was necessary first to 
identify the sources of correct information and then “to 
invite the provincial Offices to supply interested people 
exclusively with thorough information, and especially to 
abstain from encouraging specific illusions.”14 Ciraolo 
suggested notifying the Italian authorities of the names of 
ill-informed officials, in the attempt to avoid 
generalisations so that it would be possible to prevent 
“potential errors.”15 The Ministry of Labour, however, 
responded to the criticisms from the Consul in Melbourne 
claiming by way of justification, that the provincial offices 

                                                 
12 Cable from the Ministry of Labour and Social Welfare to the 
Australian Legation in Rome and to the Ministry of Foreign 
Affairs, 9 April 1952, Archivio Centrale di Stato, Serie Ministero 
del Lavoro e della Previdenza Sociale, Australia, Busta 472. 
13 Cable from the Minister of Labour Tucci to the Ministry of 
Foreign Affairs, 4 February 1952, Archivio Centrale di Stato, 
Serie Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, 
Australia, Busta 472. 
14 Cable from the Ministry of Foreign Affairs (MAE, Ufficio II) to 
the Ministry of Labour and Welfare, 3 July 1952, Archivio 
Centrale di Stato, Serie Ministero del Lavoro e della Previdenza 
Sociale, Australia, Busta 473. 
15 Cable from Ciraolo to the Ministry of Foreign Affairs, 19 April 
1952, Archivio Centrale di Stato, Serie Ministero del Lavoro e 
della Previdenza Sociale, Australia, Busta 473. 

themselves did no more than transmit the information 
that arrived from the Ministry of Labour, from which they 
depended, and that the Ministry of Labour received 
information regarding the employment status of assisted 
migrants who had already arrived in Australia only from 
memorandums from the Ministry of Foreign Affairs, and 
this information was “scanty and incomplete.” 
 
Not all the migrants’ complaints were believable: as the 
Director in Chief of the Tenth Division of the Ministry of 
Labour explained, many of them had tried to circumvent 
the selection procedure. The Ministry of Labour 
concluded that it was not necessary to identify those 
responsible or even to arrange for investigations into the 
relevant provincial offices, especially those of Udine and 
Trento which were “well known for their meticulousness 
and capability in their services for emigrants;” to give 
credit to the complaints of migrants “only served to feed 
their baseless illusions, throwing useless discredit on the 
Italian public service”.16 
 
However, the situation was deteriorating. At the 
beginning of 1952 there had been a mutiny on the ship 
Hellenic Prince, because of the bad quality of the food 
served on board. The Italian-Australian newspaper La 
Fiamma published an article on the event. The Italians 
who had gone through that experience claimed that “we 
had been informed that we would travel on a comfortable 
and luxurious ship, and that the food would be healthy 
and the beverages fresh [...] The journey was long, 
extenuating and, especially, debilitating, since after a few 
days the food started to be indigestible, to the point that 
we preferred to disembark anywhere rather than continue 
the journey in those conditions. [...] So, because of the 
undrinkable water, the hot drinks from the canteen, the 
inedible food, we were forced to mutiny. One day none of 
the 750 passengers, including the Greeks, presented 
themselves at table, not even for lunch. The Purser 
[Commissario] then agreed to meet a mixed delegation of 
seven or eight people.” Conditions subsequently 
improved.17 Another “letter to the Editor” in the same 
newspaper stated: “It is an established fact that Australia 
needs to populate its land; it is equally clear that our 
emigrants leave Italy to improve their conditions, not just 
to live. Now, can you please tell me what have Australia 
and our emigrants attained when we realise that in 
practice what is missing is not just comfortable living 
standards [il benessere] but even work? Many assisted 
migrants in Victoria after the grape harvest season, are 
jobless. Many assisted migrants working in the industries 
have been sacked because of the well known troubles in 
the Australian economy.”18 
 
3. Riots 
                                                 
16 The Director in Chief of the Tenth Division of the Ministry of 
Labour and Social Welfare [Capo della Divisione X del 
Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale] to the Ninth 
Division, 5 July 1952, Archivio Centrale di Stato, Serie Ministero 
del Lavoro e della Previdenza Sociale, Australia, Busta 473. 
17 Letter to the Editor, “Il viaggio degli emigrati sull’Hellenic 
Prince” [The journey of the emigrants on the Hellenic Prince], 
published in La Fiamma, 18 April 1952. 
18 Letter to the Editor, “Lo Spettro del Fallimento” [The spectre 
of failure], published in La Fiamma, 18 April 1952. 
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As a result of the increasingly dramatic conditions of 
immigrants in Australia, a series of incidents occurred 
both in the camps in which assisted migrants were 
housed and in the cities, where many “free” migrants 
were located. 
 
On 22 August 1952, Consul Simone went to visit the 
migrant centre at Greta. He had been kept regularly 
informed by the authorities at the centre, and so he knew 
that “the atmosphere, despite being somewhat electric, 
was not such as to give rise to concerns regarding the 
possibility of incidents”. In the previous days 160 
migrants had been inducted to work: 94 were employed 
as cane cutters, and the remainder were employed at the 
centre in positions such as cook, petrol service station 
worker, interpreter and even projectionist. After a 
conversation with the director the centre, Colonel Guinn, 
the Consul asked to visit the kitchens and canteens. The 
Italian migrants, who were finishing their breakfast, 
greeted him with shouts: “It is high time!... We are fed 
up!... We want to go back to Italy!” Later on a rather 
chaotic crowd assembled, and one of the migrants 
addressed the Consul requesting that he meet them all in 
the theatre to speak about their condition. Simone replied 
that he would be in the theatre at 2.00pm but the Italians 
insisted: “Now”! The crowd, which was becoming 
increasingly exasperated, surrounded the Consul’s car in 
order to prevent him from leaving. The Consul then 
decided he would go to the theatre straight away to meet 
with the migrants. For about an hour the Consul was 
shouted at, threatened and insulted; despite that, he tried 
to understand the confused requests of the assisted 
migrants living at the centre (about 500 people) and 
attempted to respond. The migrants’ accusations were 
that they had not been warned about what to expect 
once in Australia and that they “had been used as an 
object of speculation by the two Governments”; the 
assisted migrants also asked to be either sent to work 
immediately or repatriated. With a lot of difficulty the 
Consul, together with Colonel Guinn, was able to pass 
through the crowd, reach his car and leave amidst yells 
and whistles. Once they reached the office, they sent a 
report to the Department of Labour. 
 
On the same day, Simone also travelled to the military 
camp at Singleton where 140 migrants were employed in 
special maintenance works [lavori straordinari]: of course 
the greeting there was very different. The migrants, many 
of whom had come from Bonegilla, were satisfied as they 
had found employment, for which they congratulated 
Simone. Corrado Tassi, the Consul’s collaborator who 
had accompanied him on his visits, believed that many of 
the migrants in Greta had been stirred to almost violent 
protest by some seditious individuals, who had withdrawn 
when the Consul had suggested to create a Committee 
which would represent their complaints democratically. 
Moreover, the migrants in Greta had been encouraged 
by information they had received after the Bonegilla riots 
and protests in July 1952, which – according to the 
reports in the media – had caused the Australian 
authorities to alert the armed forces. Simone’s position 
was to wait in the hope of receiving news of a new 

agreement between the two Governments, which would 
finally break the deadlock.19 
 

 
Fig. 3. Migrants in the grounds of Bonegilla Migrant Reception 
Centre (1952). 
  
In the meanwhile, there were signals that protest 
persisted in Bonegilla, with sporadic episodes of broken 
windows, clogged sinks and the like. Accordingly Maselli, 
the labour attaché at the Italian Consulate in Sydney, 
went to the Bonegilla centre for three days, from 22 to 24 

August 1952. His presence possibly prevented further 
incidents, indeed it brought about an apparent calm, but 
it was also a signal that the flame of revolt could flare up 
at any moment, given the presence of 221 agricultural 
workers waiting for their first job. Maselli advised Mr 
Reeves, the head of the Employment Office, both to 
indicate a provisional date by which the Italian 
immigrants would be set to work, and to offer them 
provisional jobs during the waiting period. Reeves 
telephoned the Department of Labour and then 
responded negatively to Maselli, with the following 
justifications: the Italian migrants did not know English; 
employers were frightened by the riots at Bonegilla and 
many of them were disillusioned with the technical 
capacities of the Italian migrants, since those that had 
been employed demonstrated that they were completely 
“ignorant of their trade”. Maselli declared in his report: 
“Once again I had the feeling that Mr Reeves does not 
have much sympathy for the Italians and that all the 
reasons put forth by him are flimsy excuses with which 
the Department of Labour tries to mask its impotence.” 
Reeves’s idea of the Italians in the camp was based on a 
test created by Dr Stenier, of the Bonegilla Education 
Office, which assessed the cultural level of the Italians as 
follows: 

                                                 
19 Report by Corrado Tassi titled “Visita al Centro di Greta, 22 
agosto 1952” [“Visit to the Greta Centre, 22 August 1952], 
Archivio Centrale di Stato, Serie Ministero del Lavoro e della 
Previdenza Sociale, Australia, Busta 473. 
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 2% had a good knowledge of English; 
 18% knew some elements of English;  
 50% had a good possibility of learning the 

language;  
 30% had a very low level of education, not 

beyond grade 3. 
 
According to Steiner the Italian immigrants were “semi-
illiterate”; Maselli tried to refute Steiner’s conclusions by 
pointing out that Italians were not familiar with that sort of 
tests and that it would be “a mistake to judge their 
education on the basis of a riddle”, but he probably failed 
in his attempt. 
  
Accordingly, despite the particularly tense climate of the 
centre, there was no plan for either temporary or 
permanent jobs. As for specialised workers in the 
engineering industry [specialisti della metalmeccanica], 
no changes to their situation were possible as long as the 
issue of their qualifications remained unresolved. 
Moreover, “the new trick thought up by the Australian 
Selection Teams so as to avoid taking responsibility” was 
to let them leave with the qualification of “assistant 
tradesman.” The subtle logic inherent in this decision was 
that a basic qualification was already in place, which 
needed no further recognition; moreover, once these 
workers were employed in Australia they would be able 
to take the exam and re-enter the work force with their 
actual qualifications. None of these promises had a basis 
in reality. Furthermore, these workers once in Australia 
made the bitter discovery that they could not progress to 
from ‘assistant’ to ‘tradesman’, as that required the 
completion of a five year-apprenticeship by the age of 
twenty-three. The only advice that Maselli was able to 
give was to get the documentation sent over from Italy, 
but this was merely an attempt to cut losses, in the 
impossibility of any concrete action. Maselli, while taking 
leave of the Vice Director, expressed the well founded 
opinion that the cause of the protests was the lack of 
work and that his presence, like that of other Italian 
diplomatic representatives, could have little weight and 
influence as long as the Department of Labour 
maintained its attitude of incomprehension towards the 
Italians and their needs.20 
 
According to the Australian historian Richard Bosworth, 
the incidents at Bonegilla in July 1952 were instead the 
consequence of a “conspiracy of the Consuls”.21 The 
consular authorities understood well the dilemmas and 
the protests of the migrants, and they had tried to 
alleviate their anxieties in Bonegilla in an attempt to pre-
empt possible incidents. But they soon realised that they 
were up against a brick wall: to meet the needs of the 
Italians would have entailed taking their habits into 
consideration, which was only possible by trying to 
preserve, even in the transit camps, aspects of their 

                                                 
20 Report by G. Maselli of 30 August 1952 titled “Visita al centro 
di Bonegilla” [“Visit to the Bonegilla Centre”], Archivio Centrale 
di Stato, Serie Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, 
Australia, Busta 473. 
21 R. BOSWORTH, Conspiracy of the consuls? Official Italy and 
the Bonegilla riot of 1952, in “Historical Studies”, Vol. 22, No. 
89, October 1987. 

Italian identity such as Italian cooking. On the other hand, 
the intent of the Australians went in the opposite 
direction: the major difficulty for them was precisely to 
accede to the requests of the Italians, since to allow 
Italian cooking would have meant to renounce their 
“much vaunted assimilation policy”.22 
 

 
Fig. 4. Mr. Daneo, Italian Ambassador to Australia (left), and 
Luca Dainelli, Italian Consul General for Victoria and Tasmania, 
at lunch; the men were part of an official Italian Australian 
delegation that visited the Bonegilla Migrant Reception Centre 
after the migrant riots in 1952. [See also the front cover image.] 
 
During 1952 the conditions of the Italians worsened as 
two further groups of assisted migrants (in total about 
7,000 men) disembarked at the height of the economic 
crisis, with no solution as yet found for the migrants who 
had been residing in hostels for months. Evasio 
Costanzo, the Director and later the owner of the 
newspaper La Fiamma, incited the Italians to demand 
international justice for an intolerable situation which he 
defined as “the martyrdom of emigrants” [la via Crucis 
degli emigranti]. At the same time the newspaper Il 
Risveglio rallied the immigrants for “the crucial hour” 
[l’Ora X], when the flux of emigrants towards Australia 
would stop, as that was considered the only way to 
safeguard the name and prestige of Italy.23 
 
The Consul Dainelli kept on receiving letters of protest 
from the immigrants and strived to soothe their growing 
bitterness by going back and forth between the two 
governments. The Italians tried to obtain clarity and 
Cedric Kellway, Australia’s Minister to Italy in Rome, 
following the instructions of the Minister for Immigration 
Harold Holt, declared on 11 July 1952 that departing 
migrants would not be guaranteed employment in 
Australia and that those who arrived from then onwards 
would wait in camps “for many weeks”.24 
 
According to the reconstruction of events by historian R 
Bosworth, Dainelli approved a “completely ordered 

                                                 
22 Department of Immigration report on the catering deficiencies 
at Bonegilla, 17 July 1951, Australian Archives A445 220/14/25. 
23 R. BOSWORTH in Conspiracy of the Consul (op.cit.) cites a 
series of articles in both newspapers, respectively Il Risveglio, 
articles published in May and June 1952, and La Fiamma, 
articles of 11 April, 6 June and 11 July 1952. 
24 Kellway to Dominedò, 11 July 1952, Archivio MAE, p c115/42 
b. 
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demonstration”. Bosworth cites a letter Dainelli wrote to 
Ciraolo, in which he states that that was the only way to 
induce the politicians in Canberra to accept “that Italians 
are human beings and that their consular 
representatives, when they explain their condition, are 
telling the truth.”25 Dainelli’s own reconstruction of the 
events appears to be more detailed. Dainelli had been 
there, where he had received a second letter signed by 
2,500 Italians; he had given the letter to Holt, who as 
usual had “refused bluntly”. Dainelli, as a last resort, 
despite being aware of the irrelevance of what he was 
proposing, had recommended a petition to Holt himself. 
On the following day, 17 July, the first demonstration took 
place in the camp at Bonegilla. On that very evening 
Dainelli visited Holt at home; Holt promised him that he 
would go to Albury the following day to stop the troops 
who, from the military camp of Bandiana were 
approaching Bonegilla. 
 
What actually happened in Bonegilla in those days in 
July is still unclear. Holt and his staff did all they could to 
make sure that no official reports would came out of the 
camp, so much so that from an archival point of view it 
has been so far impossible to put together an exhaustive 
historical reconstruction of the events.26 The newspaper 
reports of subsequent events at Bonegilla went far 
beyond Dainelli’s expectations. The Sydney Morning 
Herald transformed the protesting Italians into “a mob of 
roaming lions”. 27 On 25 July the Australian Government 
approved a decision halving the immigration quotas from 
Italy; it was added that it was not necessary to make the 
decision public, in order to prevent the exaggeration of 
the issue in the media. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
25 R. BOSWORTH, Conspiracy of the Consuls , op cit.  
26 There are two exceptions, namely Michaela Hill, The 
Bonegilla “Riot”, July 1952, thesis, University of WA, 1984 and 
the testimony of the immigrant Giovanni in Morag Loh ed., With 
Courage in Their Cases, FILEF, Melbourne, 1980. 
27 Sydney Morning Herald, 19 July 1952. 

The Italian Prime Minister Alcide De Gasperi in an 
interview given in those days declared explicitly that cuts 
to Italian immigration (he was targeting the American 
McCarran Act 28) were contrary to the spirit and the 
intentions of Article 2 of the North Atlantic Treaty 
Organization (NATO).29 Accordingly, granting, for 
argument’s sake, the correctness of Bosworth’s 
“conspiracy” theory, looking at these results one could 
ask whether Dainelli actually attained his objective: on 
the one hand, he had been able to curb the influence of 
extremist fringes, those incited by the leftist Il Risveglio. 
In terms of immediate objectives, Australia’s attention 
focussed for a moment on the Italian “problem”; however, 
the emergency measures taken by the Australian 
Government not only failed to curb the problem and give 
work immediately to those waiting, but caused the 
Australian government to steer their migration scheme 
towards other European countries. Not long afterwards, 
Harold Holt, while visiting several European countries, 
informed the Italian Government that from then onwards 
he would be directing his attention towards countries like 
Holland and Germany because they caused “less 
trouble”.30 
 
Despite that, a few years later, with the end of the 
economic crisis, the flux of Italian assisted migrants 
towards Australia started again.

                                                 
28 The 1950 McCarran-Nixon law established a sort of 
proscription list, in which to include all members of associations 
considered by the Department of Justice as belonging to the 
“communist front”. The McCarran Act (1952) was harsher and 
further discriminated, on a political basis, immigration into the 
United States; at the same time the Trade Unions started to 
share a similar attitude towards Communism, culminating with 
the “purge” within the CIO (Congress of Industrial 
Organisations). 
29 Interview with Alcide De Gasperi, Il Popolo, 22 July 1952. 
30 R. BOSWORTH, Conspiracy of the Consuls, op cit. 
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“Uno spettro s’aggira per l’Europa – lo spettro del 
comunismo”. La minacciosa dichiarazione con cui inizia Il 
Manifesto del Partito Comunista, scritto nel 1848 da Karl 
Marx e Friedrich Engels, pochi decenni più tardi 
coinvolgerà i movimenti operai di tutto il mondo, inclusa 
l’Australia. La scoperta dell’oro all’inizio degli anni 1850 
attrasse negli Stati del Victoria e del Nuovo Galles del 
Sud migliaia di persone in cerca di fortuna, tra cui molti 
profughi dalle rivoluzioni liberali del 1848, come l’urbinate 
Raffaello Carboni. Il loro spirito libertario e il loro 
repubblicanesimo, a malapena sopiti dalla sconfitta 
subita in Europa, si manifestarono nuovamente nel 
Victoria il 1 dicembre 1854 allorché i minatori si 
ribellarono contro l’imposizione da parte del Governo 
coloniale di esose licenze minerarie e in uno scontro a 
fuoco con la truppa all’Eureka Stockade lasciarono sul 
campo 24 morti e 20 feriti, mentre le Giubbe Rosse 
ebbero 5 morti e 12 feriti. Questo episodio non costituì 
tuttavia l’antefatto alla lotta di classe in Australia, non 
essendosi ancora formata una classe forte abbastanza 
da contrapporsi alla borghesia. Nel 1855 Marx vide 
giustamente che il Governo coloniale del Victoria 
avrebbe alla fine accolto le richieste dei minatori, 
indebolendo così la loro spinta rivoluzionaria.1 

                                                 
1 Karl Marx, ‘Buying Jobs – from Australia’, Neue Oder-Zeitung 
(Breslau), 7 March 1855, in: Henry Mayer (Ed), Marx, Engels 
and Australia, Melbourne 1964, pp.112-114. Sulla rivolta 
dell’Eureka Stockade, vedi: C.M.H. Clark, A History of Australia, 
Vol. 4, Melbourne University Press, 1974, pp. 68-82. Vedi pure: 
Raffaello Carboni, The Eureka Stockade, Melbourne University 
Press, 1969. Vedi pure: Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto 
del Partito Comunista, Laterza, Bari 1958. 

Nell’assenza di un proletariato, in senso marxista, in 
Australia i lavoratori, a partire dagli anni 1830 si erano 
associati in leghe di mestiere che ben presto acquisirono 
un notevole potere contrattuale, tant’è vero che il 21 
aprile 1856 gli scalpellini di Melbourne ispirati da leaders 
cartisti inglesi recentemente immigrati, riuscirono, per la 
prima volta nel mondo, a far accettare ai loro datori di 
lavoro la giornata lavorativa di otto ore. Questa fu una 
conquista epocale, che negli anni successivi venne 
estesa anche ai lavoratori delle altre Colonie 
australiane.2 Questi sindacati, o ‘associazioni di mestiere’ 
(trade societies) come venivano chiamati, sorsero a 
Sydney negli anni 1830 e a Melbourne dal 1840, e 
raccolsero artigiani e lavoratori specializzati, intenti a 
proteggere i loro salari, orari e condizioni di lavoro 
duramente conquistate. Il manovalato non vi era 
ammesso. Era poi relativamente facile per un operaio 
specializzato (tradesman) diventare egli stesso un 
imprenditore, un datore di lavoro, un piccolo capitalista. 
Le associazioni di mestiere stabilivano le tariffe di lavoro 
dei loro membri ed imponevano loro di entrare in 
sciopero qualora tali tariffe non venissero rispettate dal 
padronato.3 
 
Il controllo del mercato del lavoro venne esercitato dalle 
trade societies sin dagli anni 1830 anche per sbarrare 

                                                 
2 Sulla giornata delle otto ore, vedi: C.M.H. Clark, op. cit., 
pp.93-94. 
3 Sulle associazioni di mestiere, vedi: Verity Burgmann & Jenny 
Lee (Eds), Staining the Wattle. A People’s History of Australia 
since 1788, McPhee Gribble/Penguin Books, Melbourne 1988, 
p. 113-114. 
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l’entrata nella Colonia a possibili rivali. Infatti è a questo 
periodo che risale la prima agitazione per limitare 
l’immigrazione in Australia. Nel 1843, allorché una grave 
crisi economica colpì le Colonie australiane, venne 
formata un’Associazione di Mutua Protezione (Mutual 
Protection Association) che auspicò, senza successo, 
l’esclusione dei galeotti dall’impiego nei lavori pubblici, 
come pure la cessazione dell’immigrazione dal Regno 
Unito. La componente radicale dei membri di questa 
Associazione chiese che si cessasse di deportare 
galeotti dall’Inghilterra perché la loro presenza sul 
mercato del lavoro indeboliva il potere contrattuale 
dell’Associazione. Era difficile ottenere aumenti salariali 
dai datori di lavoro quando il lavoro dei galeotti veniva 
offerto praticamente gratis.4 
 
Tale politica, ostile all’immigrato e a chiunque offrisse il 
suo lavoro a condizioni inferiori a quelle pattuite dalle 
associazioni di mestiere e, più tardi, dai sindacati (trade 
unions), e che sin dall’inizio fu parte costitutiva della 
coscienza di classe del movimento operaio australiano, 
dà la chiave di lettura che spiega il prevalere tra il 1891 e 
il 1920 – e successivamente – di un laburismo locale 
prettamente nazionalista, sciovinista e alieno dal far 
propri i principi basilari del socialismo europeo. La 
mancanza di una coscienza di classe internazionalista 
spiega pure il propugnare ad oltranza una politica ostile 
all’immigrazione e il sorgere in seno alla classe 
lavoratrice australiana di un perdurante razzismo. Infatti, 
se l’emigrante anglo-sassone costituiva per il lavoratore 
australiano un elemento di competizione nella ricerca di 
un posto di lavoro, il lavoratore straniero, cinese ed 
italiano (i gruppi nazionali immigrati più numerosi), di per 
sé considerato razzialmente inferiore, era inviso non solo 
perché differente, ma pure perché offriva spesso il suo 
lavoro a condizioni inferiori a quelle richieste dagli 
australiani, attirandosi l’accusa di essere un crumiro 
(scab) e tradendo così la solidarietà di classe. 
 
Già durante gli anni 1850 i Governi Coloniali del Victoria 
e dell’Australia Meridionale avevano promulgato leggi 
limitanti l’emigrazione cinese in quei Stati, e nel 1858 e 
1860 una simile legge venne discussa dal Parlamento 
del Nuovo Galles del Sud. L’episodio più grave di 
intolleranza razziale ebbe luogo due anni più tardi a 
Lambing Flat, NSW, quando oltre 3.000 minatori 
assalirono l’accampamento cinese, distruggendolo, 
uccidendo un numero imprecisato di cinesi e 
costringendone circa 1.000 a mettersi in salvo a oltre 20 
chilometri di distanza. Lo storico australiano Manning 
Clark definì i dimostranti “uomini malvagi che celavano la 
loro intenzione di saccheggiare sotto l’apparenza di 
rispettabilità, un gruppo di ladri che usavano un 
linguaggio da patrioti”.5 L’ordine venne ristabilito 
dall’Esercito dopo uno scontro a fuoco con i rivoltosi, e ai 
cinesi venne permesso di ritornare a Lambing Flat. 
Benché simili atti di violenza contro gli italiani non 

                                                 
4 Ibid., p.152. 
5 C. M. H. Clark, op. cit., p.130. Nel 1861 la popolazione cinese 
in Australia ammontava a 24.732 unità, ossia il 4.6% della 
popolazione, di cui 12.988 risiedevano nel Nuovo Galles del 
Sud [James Jupp (Ed.), The Australian People, Angus & 
Robertson, Sydney 1988, p. 299]. 

avessero luogo sino al 1919 e al 1934,6 episodi di ostilità, 
razzismo e discriminazione nei riguardi degli emigranti 
italiani divennero frequenti tra gli australiani a partire dal 
1880, quando gli italiani divennero ‘visibili’, 
incominciarono a fare i crumiri e si congregarono in 
quelle che un giornale australiano sprezzantemente 
chiamò le stamberghe dei maccheroni (Maccheroni 
Row). La stampa scandalistica non perse l’occasione di 
apostrofare gli italiani come ‘i cinesi d’Europa’. 
 
La fondazione, da parte di Karl Marx, dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori il 28 settembre 1864 alla 
riunione al St. Martin’s Hall a Londra, non ebbe in 
Australia le stesse ripercussioni immediate che ebbe in 
Europa. Socialismo, anarchismo e comunismo rimasero 
“ismi” se non sconosciuti, certamente non condivisi 
dall’intelligentsia radicale australiana. Il primo contatto 
diretto da parte australiana con esponenti 
dell’Internazionale avvenne quando sei Comunardi, 
deportati nella Nuova Caledonia assieme ad altri 4.000 
Comunardi dopo la tragica soppressione della Comune 
di Parigi (18 marzo-28 maggio 1871), effettuarono la 
notte del 19-20 marzo 1874 una rocambolesca fuga dalla 
colonia penale francese. Tra i sei, che arrivarono a 
Newcastle il 27 marzo 1874, c’era Henri Rochefort, 
fondatore del giornale La Marseillaise e membro del 
Governo Provvisorio; Paschal Grousset, membro della 
Comune per il 18mo Arrondissement e Ministro degli 
Affari Esteri; Francis Jourde, Ministro delle Finanze e 
Achille Baillière Aide de Camp del Generale Rossel. Il 28 
marzo, Rochefort, Grousset e Jourde si trasferirono a 
Sydney, dove vissero per un po’ di tempo prima di 
ritornare in Francia, Grousset insegnando il francese, e 
Rochefort incominciando a scrivere le sue memorie, Les 
aventures de ma vie. De Noumea en Europe. Baillière, a 
Newcastle, esercitò la sua professione di architetto-
agrimensore.7 Altri Comunardi di cui venne notata la 
presenza in Australia durante quegli anni furono Michel 
Sérigné a Melbourne ed Eugène Orange a Sydney. Dopo 
l’amnistia decretata dal Governo francese nel 1879, altri 
Comunardi scelsero di venire a Sydney. Il più noto di 
questi fu certamente Lucien Henry. Responsabile della 
difesa del 14mo Arrondissement nella sua capacità di 
Chef de Legion, Henry insegnò arti figurative al Sydney 
Technical College dal 1879 al 1891, anno in cui ritornò a 
Parigi, dove morì nel 1896.8 La presenza a Sydney di 
alcuni illustri membri della Comune indubbiamente gettò i 
semi dell’internazionalismo operaio tra la comunità 
emigrata, in special modo quella italiana e tedesca. 
 
Come tutti gli aspetti della vita australiana del tempo, 
anche l’ideologia e la cultura socialiste erano 
necessariamente un prodotto d’importazione. È pertanto 
fuor di dubbio che il contributo più rilevante alla diffusione 
in Australia dei principi dell’Internazionale prima, e 

                                                 
6 Sui disordini anti-italiani, vedi: Gianfranco Cresciani, The 
Italians. ABC Enterprises, Sydney 1985, pp.53-55. 
7 Jean Baronnet et Jean Chalou, Communards en Nouvelle-
Calédonie: historie de la deportation, Mercure de France, Paris 
1987. 
8 Ann Stephen (Ed.), Visions of a republic: the work of Lucien 
Henry – Paris – Noumea – Sydney, Powerhouse Publishing, 
Sydney 2001. 
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successivamente del socialismo, venne dato da un 
emigrante italiano, Francesco Sceusa. Nato a Trapani il 
21 novembre 1851 da Giovanni, di professione droghiere 
(Sceusa però dichiarò nel suo Atto di Matrimonio che il 
padre era possidente terriero – land proprietor9) e da 
Concetta Cavasino, il giovane Sceusa sin da giovane età 
fu un vorace lettore della letteratura sulla questione 
sociale, specialmente dopo l’episodio della Comune, 
quando le idee internazionaliste trovarono diffusione in 
Italia per opera di Bakunin, Cafiero, Covelli, Malatesta e 
Merlino. Nel 1873 cadde sotto l’influenza di Benoît 
Malon, un Comunardo che nell’agosto di quell’anno si 
era stabilito a Palermo, trovando impiego come 
correttore di bozze del giornale socialista Il Povero.10 
Finiti gli studi all’Istituto Tecnico di Trapani, nel 1874 
Sceusa si iscrisse alla Facoltà di Architettura 
dell’Università di Napoli, dove entrò in contatto con gli 
anarchici che stavano preparando i moti di Benevento, 
partecipando alle loro riunioni. Il Prefetto di Trapani 
noterà nella nota biografica su Sceusa che “si mantenne 
sempre in corrispondenza con … Merlino, Malatesta, 
Cipriani, ecc”. 11 In questo periodo Sceusa corrispose 
pure con Andrea Costa e Giovanni Bovio, Deputato al 
Parlamento. Per sua iniziativa venne fondato 
all’Università un circolo di studi sociali, intitolato I 
Maruzzelli, dove si discuteva delle questioni del 
socialismo. Ritornato a Trapani nel 1875, Sceusa l’11 
settembre di quell’anno fondò il giornale Lo Scarafaggio, 
che verrà chiuso dalle autorità il 23 settembre 1876, 
dopo sedici numeri, di cui alcuni sequestrati, come quello 
del 18 marzo 1876, “perché incitante le popolazioni alla 
guerra civile e alla distruzione delle istituzioni dello 
Stato”.12 Questo numero era stato stampato su carta 
rossa per commemorare il quinto anniversario della 
Comune (la bandiera rossa, simbolo del proletariato, 
venne per la prima volta alzata sulle barricate parigine). 
Lo Scarafaggio in tutti i suoi numeri propugnava i principi 
dell’Internazionale, tesseva le lodi di famosi Comunardi, 
come Louisa Michel e Benoît Malon13 e respingeva ogni 
suggerimento di accomodamenti con la borghesia e il 
padronato. “L’intransigenza che ci distingue”, scriveva 
Sceusa, “è una necessità in noi. Non potremmo 

                                                 
9 NSW Registrar General Office, Marriage Certificate 
1878/000639, dated 15 June 1878. Su Francesco Sceusa, vedi 
pure: Salvatore Costanza, Socialismo, emigrazione e 
nazionalità tra Italia e Australia, Arti Grafiche Corrao, Trapani 
1992; Gianfranco Cresciani, ‘Kookaburra e Kultur. Francesco 
Sceusa tra miti e realtà australiani’ e Salvatore Costanza, ‘Un 
socialista italiano in Australia: Francesco Sceusa’, in: Romano 
Ugolini (Ed.), Italia-Australia 1788-1988, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1991; Gianfranco Cresciani, ‘The Making of a New 
Society: Francesco Sceusa and the Italian Intellectual 
Reformers in Australia. 1786-1906’, in: John Hardy (Ed.), 
Stories of Australian Migration, New South Wales University 
Press, Sydney 1988. 
10 Su Benoît Malon, vedi: Franco Andreucci e Tommaso Detti, Il 
movimento operaio italiano. Dizionario biografico, Vol. 3, Editori 
Riuniti, Roma 1977, pp. 260-268. 
11 Archivio Centrale dello Stato, Roma (in seguito ACS), 
Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza, Casellario Politico Centrale, Busta 4682, fascicolo 
61659, Sceusa Francesco. Prefetto di Trapani – Cenno 
biografico, 1 luglio 1895. 
12 Lo Scarafaggio, 26 Marzo 1876, p. 1. 
13 Lo Scarafaggio, 3 ottobre 1875, p. 2; 6 febbraio 1876, p.3. 

ammettere nel nostro seno degli elementi estranei, né 
amalgamarci con essi, senza perdere il nostro carattere 
socialista”.14 
 
Altra iniziativa intrapresa dallo Sceusa nel luglio del 1876 
fu quella di fondare a Trapani un Casino di Compagnia 
per gli operai, un luogo dove “si discutevano gli interessi 
degli operai e le loro relazioni coi padroni; si conversava, 
e si disputava su tutte le questioni di politica, di religione, 
di socialismo, di scienza, di arte; si leggevano i giornali e 
gli opuscoli; e si tenevano pubbliche conferenze”.15 Ciò 
che più allarmò le autorità fu però la pubblicazione nel 
settembre del 1876 da parte dello Sceusa dello statuto di 
una Associazione Internazionale dei Lavoratori, 
Federazione Italiana, Regione Sicula, Sezione mista di 
Trapani, e la fondazione di una sezione 
dell’Internazionale, con lo Sceusa suo presidente. Ben 
presto oltre mille contadini ne divennero membri. Sceusa 
ricorderà più tardi, con un tocco di esagerazione, che 
“l’Associazione era in relazione direttamente con la sede 
centrale dell’Internazionale a Londra e in corrispondenza 
con tutti i rivoluzionari d’Europa”.16 
 
Il governo reagì con l’adozione di misure repressive che 
videro la chiusura del Casino di Compagnia alla fine del 
1876 e altri provvedimenti, presi secondo il Segretario 
Generale del Ministero del’Interno “per assicurare alla 
giustizia i malfattori latitanti, ed in ispecie le ammonizioni 
inflitte su vasta scala, le quali, nel mentre hanno giovato 
a rialzare di molto il prestigio del Governo ed a sollevare 
lo spirito della classe dei proprietari, hanno pur messo lo 
sgomento nei manutengoli”.17 L’8 gennaio 1877, 
Francesco Sceusa ricevette una formale ammonizione 
da Domenico Bardari, Prefetto di Trapani, “di non dare 
ulteriormente motivo a sospetti di sé per la propria 
condotta pubblica alle autorità di Sicurezza Pubblica”. 
Inoltre, gli si ingiungeva “di non girare armato, di non far 

                                                 
14 Lo Scarafaggio, 13 marzo 1876, p.2. Che lo Sceusa fosse 
influenzato in questo periodo dalla corrente anarchica 
coesistente con quella socialista in seno all’Internazionale è 
dimostrato dai suoi frequenti riferimenti alla Comune. 
Interessante a questo riguardo è la testimonianza del suo 
amico Alberto Giannitrapani, ammonito assieme a Sceusa ma, 
non essendo un intellettuale borghese come Sceusa, 
condannato a due anni di domicilio coatto all’isola di Lipari. A 
Trapani, in un locale di proprietà del genero di Sceusa Antonio 
Tartaro, scrisse Giannitrapani il 20 settembre 1893, “il 18 marzo 
1876 con Sceusa ed altri moltissimi compagni lavoratori 
solenizzammo la Comune di Parigi che in quel giorno ne 
ricorreva l’anniversario, e ad iniziativa dello Sceusa 
s’improvvisò un albero, a cui fu posto un berretto rosso e nero. 
Intorno a quell’albero, simbolo evidente di libertà, non 
mancarono, ricordo bene, i discorsi dello Sceusa e di tutti 
inneggianti alla Rivoluzione Sociale e al Comunismo” 
[Biblioteca Fardelliana, Trapani, Fondo Sceusa (in seguito 
BF/FS)], 1/55a. Sul Fondo Sceusa alla Fardelliana, vedi: 
Salvatore Costanza, ‘Il fondo Francesco Sceusa nella 
Biblioteca Fardelliana di Trapani’, in: Movimento Operaio, 
settembre-dicembre 1953, pp. 825-855. 
15 G Cassisa, Francesco Sceusa e l’Internazionale in Trapani, 
Tipografia Sociale, Trapani 1890, p. 23. 
16 BF/FS, 1/14, nota in calce di Sceusa. 
17 ACS, Ministero di Grazia e Giustizia, Miscellanea 1862-1925, 
Busta 40, fascicolo 138, Ministero del’Interno al Ministero di 
Grazia e Giustizia, 4 aprile 1877. 
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parte di associazioni, di non tentare di turbare l’ordine 
pubblico col far propaganda sia a voce che per mezzo di 
scritti o della stampa: di non eccitare l’odio fra le varie 
classi sociali ed infine di non pigliar parte a qualsiasi 
assembramento che possa in qualunque modo 
perturbare la pubblica tranquillità”.18 Sceusa protestò 
contro la privazione dei suoi diritti civili, e l’On. Giovanni 
Bovio si levò in Parlamento in sua difesa. Invano. Il 16 
febbraio 1877 Francesco Sceusa si vide vittima di una 
seconda ammonizione, “quale mafioso per la costante 
abitudine coll’intimidazione ed occorrendo anche colla 
violenza onde raggiungere utilità o preponderanza a 
danno degli altri”.19 All’ennesima protesta dell’On Bovio, 
intervenuto in Parlamento in difesa del suo amico 
internazionalista, il Ministro dell’Interno, Giovanni 
Nicotera, sprezzantemente sentenziò che “i socialisti 
italiani sono mafiosi in Sicilia, camorristi a Napoli, 
accoltellatori nelle Romagne”.20 Il giorno dopo, 18 aprile 
1877, Nicotera ordinò a tutti i Prefetti del Regno “che 
siano disciolte tutte le federazioni, sezioni, circoli, nuclei 
e gruppi della Internazionale esistenti nel Regno”.21 Il 
decreto di scioglimento della sezione dell’Internazionale 
di Trapani venne emesso il 20 aprile. L’abitazione dello 
Sceusa fu perquisita e le sue carte sequestrate.22 
 

 
Fig. 1. Francesco Sceusa da studente all'Universita di Napoli, 
c1876. (Immagine cortesia Fondazione Feltrinelli, Milano) 
 

                                                 
18 Francesco Sceusa, Mafia ufficiale. Poche parole, 
Stabilimento Tipografico, Napoli 1877, p.14. 
19 ACS, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione Generale 
Affari Penali, Miscellanea 1862-1925, Serie 458, Busta 37 
(1877), fascicolo 5, Internazionalisti, Pretura di Trapani, 
Ammonizione, 16 febbraio 1877. Vedi pure: Francesco Sceusa, 
Mafia ufficiale, op. cit., p. 16. 
20 Camera dei Deputati, Atti, tornata del 17 marzo 1877. 
21 Archivio di Stato, Trapani, Prefettura (Gabinetto), Fascicolo 
unico “Internazionale”, Misc. Arch. No. 18, Nicotera a Prefetti 
Regno, 18 aprile 1877. 
22 Ibid., Prefetto di Trapani, Decreto, 20 Aprile 1877. 

Ridotto al silenzio, all’inattività politica e all’isolamento 
dalle due ammonizioni, Sceusa decise di riprendere gli 
studi a Napoli, dove andò nell’aprile del 1877, sotto 
scorta di polizia. Smaniava di prendersi una rivincita sui 
suoi detrattori e persecutori, avendo sempre combattuto i 
suoi nemici politici con la dialettica, ma anche 
fisicamente. Il 1 febbraio 1876 aveva affrontato a Napoli 
in un duello alla sciabola, in cui era rimasto ferito al polso 
destro, il genero del defunto Prefetto di Trapani Cotta 
Ramusino, Cavaliere Bista Staiti di Cuddia, il quale 
aveva sputato contro lo Sceusa per aver costui scritto un 
articolo sullo Scarafaggio in cui insultava la memoria del 
suocero. Tale affronto ebbe come sequela un secondo 
duello il mese successivo, questa volta a pistole, a 
Trapani, tra lo Sceusa e Gaetano Pagano, amico del 
Prefetto. Falliti i primi colpi, gli avversari si strinsero la 
mano e la vertenza venne conclusa.23 
 
Anche a Napoli Sceusa era sorvegliato dalla polizia, la 
quale sembra l’abbia udito dire in un caffè della città “se 
troverò il coraggio fisico necessario per farlo, io 
vendicherò, da buon siciliano, l’oltraggio che il Ministro 
ha recato al mio nome”.24 Come Sceusa rammentò molti 
anni più tardi, questa fu la circostanza che lo costrinse ad 
emigrare in Australia. “Un avvocato influentissimo mio 
amico ed intimo amico del Questore venne a trovarmi,“ 
scrisse Sceusa, “per avvertirmi che … procedimenti 
sarebbero stati già intentati contro di voi se un alto 
funzionario benevolmente disposto verso di voi e che vi 
ha risparmiato l’arresto in altra occasione non si fosse 
opposto … Ad ogni modo non è prudente fidarsi troppo, 
e una volta che avete deciso di lasciare l’Italia, vi 
consiglierei di non perdere tempo. Presi istintivamente la 
via del porto. Nella vetrina dell’ufficio della Compagnia 
Rubattino lessi l’annuncio: ‘Il vapore Sumatra, 
proveniente da Genova, partirà questa sera alle 7 per 
Singapore e Batavia’. Ecco la mia opportunità, o ora o 
mai, dissi a me stesso”.25 Sceusa acquistò un biglietto di 
terza classe per Batavia e partì da Napoli il 3 ottobre 
1877,26 ma, a causa di un’epidemia di colera a Batavia, 
fu costretto a sbarcare a Singapore. Dopo aver 
peregrinato per alcuni paesi del Sud-Est asiatico, si 
reimbarcò a Hong Kong sulla SS Bowen, che arrivò a 
Sydney il 5 dicembre 1877.27 
 
La città e la colonia in cui Sceusa era sbarcato erano 
ancora scarsamente popolate, e la presenza di emigrati 
italiani durante la trentennale residenza dello Sceusa a 
Sydney sarebbe rimasta esigua, come illustrato dalla 
seguente tabella.28 
 

                                                 
23 Lo Scarafaggio, 6 febbraio 1876, p.4; 26 marzo 1876, p. 4; 
13 agosto 1876, p.3; 27 agosto 1876, p. 4. Vedi pure: Truth, 
Sydney, dicembre 1907; BF/FS, VIII/66. 
24 BF/FS, II/5a, Nota in calce di Sceusa. 
25 Ibid. Vedi pure La Battaglia, Palermo, giugno 1907. 
26 BF/FS, I/3a. 
27 State Records Authority of NSW, Shipping Master’s Office, 
CGS 13278, Passengers arriving, Reel 437. 
28 Graeme Hugo, Atlas of the Australian People. NSW, 
Australian Government Publishing Service, Canberra 1992, p. 
83. Vedi pure: Helen Ware, A Profile of the Italian Community in 
Australia, Citadel Press 1981, p. 13; Australian Bureau of 
Statistics, A Snapshot of Australia, 1881 and 1901. 
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Italiani a Sydney, nel Nuovo Galles del Sud (NSW) e 
in Australia 
 Censimento 

del 1881 
Censimento 
del 1901 

Italiani in Sydney città 211 915
Italiani nelle zone rurali 310 662
Totale italiani nel NSW 521 1.577
Totale italiani in Australia 1.880 5.678
Totale popolaz. del NSW 751.468 1.354.846
Totale popolaz. 
dell’Australia 

2.250.194 3.773.801

  
L’esperienza politica italiana e la preparazione culturale 
di Francesco Sceusa lo distinsero subito dai pochi 
notabili e commercianti italiani di Sydney. Giovane di 
carattere fiero ed impetuoso, intellettuale, scontroso e 
pertanto non facile a stringere amicizie, egli ben presto si 
attirò il rispetto, se non la simpatia degli esponenti di 
spicco della piccola comunità italiana di Sydney. 
Immediatamente cercò di inserirsi nella cerchia degli 
australiani che contavano, e si iscrisse alla Massoneria. 
Come egli stesso ricordò in una nota a calce delle sue 
carte depositate presso la Biblioteca Fardelliana di 
Trapani, “fui iniziato a Napoli ed arrivato in Australia mi 
affiliai alla loggia Harmony col grado di Maestro, 
composta di personaggi altolocati e molto influenti per la 
loro posizione sociale e politica. Ben presto però ne uscii 
e mi addormentai per sempre, trovata l’istituzione 
ripugnante ai principii socialisti da me professati”.29 
 
Per tutto il 1878 Sceusa rimase disoccupato;30 passò il 
tempo studiando l’inglese, osservando la società 
australiana, iniziando ad inviare corrispondenze su 
avvenimenti e situazioni locali al giornale La Lega della 
Democrazia di Roma (di cui ben cinque faldoni sono stati 
smarriti).31 Il 26 dicembre 1878, al ritorno da un picnic a 
Parramatta, Sceusa rimase vittima di un incidente 
ferroviario che causò la morte di alcuni passeggeri e 
sessanta feriti.32 L’avvenimento più importante dell’anno 
fu indubbiamente il suo matrimonio, contratto con rito 
civile il 15 giugno al Registrar General Office di Sydney, 
con Louisa Swan, una giovane australiana nata il 2 luglio 
1860 a West Maitland, nel Nuovo Galles del Sud. Il padre 
William, un canadese di professione stagnino e la madre 
Elisabeth, irlandese, dovettero acconsentire formalmente 
all’unione, essendo Louisa ancora minorenne.33 Louisa, 
di estrazione cattolica, non avrebbe mai imparato  
 

                                                 
29 Il 23 gennaio 1879 Sceusa risultava ancora membro n. 582 
della loggia. (BF/FS, VIII/61). Sceusa, Angelo Tornaghi, 
Narciso Foldi e Ulisse Rizzi erano gli unici italiani nella loggia. 
Sceusa rammenterà che la sua iscrizione “accadde nel 1877. 
Abbandonai tre anni dopo la Massoneria per non rendere 
omaggio al ‘Grande Architetto’ dell’Universo e a quello 
scapestrato di Principe Alberto del Galles (ora Re Edoardo VII), 
allora Grande Oriente della Frammassoneria Britannica” 
(BF/FS, II/5a). 
30 Il 26 dicembre 1878 Sceusa dichiarò “sono disoccupato da 
un pezzo” (BF/FS, VIII/11). 
31 BF/FS, 1/80 e seguenti. 
32 BF/FS, VIII/11. 
33 Louisa Swan, NSW Birth Certificate no. 1860/008601, 17 
luglio 1860. Francis Sceusa e Louisa Swan, NSW Marriage 
Certificate No. 1878/000639, 15 June 1878. 

l’italiano ma sarebbe stata fedele compagna di questo 
socialista anticlericale sino alla morte di quest’ultimo, 
condividendone le angustie e sostenendolo nei momenti 
di avversità politica. Sceusa ebbe sempre parole di 
affetto e di preoccupazione per il futuro di questa donna, 
che ovviamente non aveva la sua stessa statura 
intellettuale. In una lettera del 1886 a Vincenzo Curatolo, 
suo compagno socialista trapanese, egli confidò che “mia 
moglie – il mio unico angelo consolatore – mi esorta a 
sperare, a non avvilirmi. Ma la di lei voce non riesce a 
calmarmi, a rendere più tollerabile la mia esistenza. E sì 
che dovrei dedicare tutte le mie cure, i miei pensieri a 
renderla felice, ad assicurare l’avvenire di questa 
giovane che sposandomi non s’avvide che il mio cuore 
era già impegnato alla causa umana, ad una terra 
lontana”.34 
 

 
Fig. 2. Louisa Swan, la moglie di Francesco Sceusa, in una 
fotografia del 1878. (Immagine cortesia Mitchell Library, 
Sydney) 

 
Dopo un anno e mezzo senza stabile impiego, il 5 
maggio 1879 Sceusa fu assunto dal Department of 
Lands, Survey Office del Governo del Nuovo Galles del 
Sud come agrimensore (surveyor),35 acquisendo così 
quella sicurezza economica che gli avrebbe permesso di 
operare politicamente senza problemi finanziari per i 
successivi 25 anni, come pure di elargire generose 

                                                 
34 Sceusa a Curatolo, lettera, 3 settembre 1886, cit. in: 
Salvatore Costanza, Socialismo, emigrazione… op. cit., p.150. 
35 State Records Authority of NSW, Blue Book 1891, p. 212, 
Microfilm roll 3611. Nel corso dei suoi 25 anni d’impiego, il suo 
salario variò di poco, ed egli non ebbe le promozioni che si 
meritava a causa delle sue idee politiche. Nel 1890 il suo 
salario annuale era di £225, nel 1896 di £240, nel 1904 di £250 
(Ibid., Blue Book 1891, p. 212, microfilm roll 3611; Blue Book 
1897, p.45, Microfilm roll 3612). 
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somme ad innumerevoli cause socialiste. Egli tuttavia 
non riuscì a comprare la sua casetta, come molti operai 
australiani del tempo, e fu costretto, probabilmente a 
causa delle ristrettezze economiche ed ai suoi impegni 
finanziari in campo politico, a cambiar residenza una 
dozzina di volte.36 
 

 
Fig. 3. Francesco Sceusa (terzo da sinistra in prima fila) con i 
colleghi del Survey Office del NSW Department of Lands, 
c1880. (Immagine cortesia Mitchell Library, Sydney) 

 
Grazie alla sua esperienza di militante anarco-socialista, 
acquisita a duro prezzo in Sicilia, Sceusa ebbe sin 
dall’inizio chiara nella sua mente la strategia politica da 
perseguire in Australia per promuovere la causa 
internazionalista. Essa si articolava in cinque direzioni. 
La prima strategia, nella totale assenza a Sydney di 
associazioni italiane che promuovessero a quel tempo 
idee socialiste, era quella di creare tali strutture 
nell’ambito della comunità italiana. Questi veicoli di 
propaganda politica avrebbero sensibilizzato gli operai 
immigrati alla causa socialista ed avrebbero dato loro un 
efficace strumento di pressione per la conquista dei loro 
diritti. Inoltre, avrebbero costituito una cinghia di 
trasmissione, un veicolo tra il proletariato emigrato 
italiano e la classe operaia australiana per quanto 
concerneva le istanze, le aspirazioni ed i problemi dei 
primi. In secondo luogo, in adempimento ai dettami 
dell’Internazionale, era necessaria la formazione, 
assieme ad emigranti di altri paesi e agli australiani, di 
circoli, leghe e sindacati operai la cui finalità fosse la 
vittoria del socialismo in Australia. A questo riguardo, 
Sceusa è storicamente importante, perché fu il primo a 
diffondere e a promuovere a Sydney, Orange e Bathurst, 

                                                 
36 Tra il 1877 e il 1907 Sceusa visse ai seguenti indirizzi: 
gennaio 1878: Wexford Street, Sydney; gennaio 1879: 124 
Liverpool Street, Sydney; 1880: Camden Street, North 
Newtown; 1885-1890: Orange, Nuovo Galles del Sud; ottobre 
1890 – agosto 1891: 17 The Avenue, Balmain; ottobre 1891 – 
gennaio 1892: 238 Dowling Street, Woolloomooloo; 1892: 66 
William Street, Paddington; dicembre 1898: 14 Sir John Young 
Crescent, Woolloomooloo; maggio 1900: 24 Merton Street, 
Rozelle; 26 settembre 1900: Balmain; aprile 1904 – 1905: 103 
Young Street, Annandale; marzo 1907: 134 Church Street, St 
Peters. 
 

come lo era già stato a Trapani, gli ideali 
dell’Internazionale. In terzo luogo, egli ben presto si rese 
conto dell’esigenza di creare enti di assistenza sociale 
per la comunità italiana, che versava in pietose 
condizioni di indigenza e di disoccupazione. Tali 
organismi avrebbero avuto pure il compito di difendere la 
collettività operaia italiana dagli attacchi razzisti e 
xenofobi di certa stampa australiana, come pure dallo 
sfruttamento di alcuni datori di lavoro ed agenti 
dell’immigrazione italiani che favorivano l’impiego di 
manodopera italiana a condizioni di crumiraggio. La 
quarta strategia era quella di diffondere il socialismo 
tramite la propria stampa in contrapposizione alla stampa 
borghese. La creazione di giornali socialisti era quindi 
una necessità imprescindibile. Infine, era essenziale 
mantenere stabili contatti con le organizzazioni socialiste 
in Italia, per informarle sui progressi compiuti dal 
movimento operaio australiano, sulle condizioni di lavoro 
a cui era necessario attenersi, pattuite dai sindacati 
australiani, nonché sui pericoli di un’emigrazione italiana 
verso l’Australia in tempi di grave recessione economica, 
onde evitare lo sfruttamento degli operai emigrati. 
 
Dalla fine del 1877 sino al gennaio del 1908, anno in cui 
Sceusa fece ritorno definitivo a Trapani, egli si tenne 
fedele a questi principi ed operò indefessamente per la 
loro realizzazione. Il suo pensiero politico maturò tuttavia 
con il passare degli anni, a contatto con un socialismo e 
un laburismo australiano profondamente differenti dalla 
sua esperienza europea. Il suo iniziale radicalismo, la 
propensione anarchica alla rivoluzione si affievolirono, 
per scomparire del tutto a confronto con il pragmatismo 
australiano. Il negoziato, la concessione, il do ut des 
presero in lui il sopravvento sopra la precedente 
propensione al catastrofismo, all’après moi le déluge. Del 
resto, egli aveva compreso che la situazione australiana 
era diametralmente opposta a quella italiana sin 
dall’inizio, quando la SS Bowen stava attraccando a 
Sydney il 5 dicembre 1877. Osservando i portuali 
australiani, e ricordandosi del pasto giornaliero 
dell’operaio trapanese, consistente in “due soldi di pane 
e una sardella”, egli rimase esterrefatto nell’assistere alla 
colazione del lavoratore australiano. “Rimasi a bocca 
aperta quando, mentre il piroscafo si accostava lemme 
lemme alla banchina, vidi una fanciulla stendere un 
tovagliolo sopra una balla di mercanzia, alle cui estremità 
sedevano due facchini del porto, e depositarvi … un 
tegame di uova e prosciutto, della carne fredda, delle 
grosse fette di pan burrato e una scodella di thé … Da 
ciò appresi d’esser pervenuto agli antipodi”.37 
 
Nel 1881 Sceusa incominciò a mettere in atto la sua 
strategia. Il 7 aprile di quell’anno arrivarono a Sydney 
con la SS James Patterson i 200 veneti, superstiti della 
sfortunata spedizione organizzata dal Marchese di Rays, 
un faccendiere che aveva convinto gli ingenui contadini a 
vendere tutto e a trasferirsi in un’isola del Pacifico, 

                                                 
37 La Battaglia, Palermo, 24 marzo 1907. Vedi pure: BF/FS, 
II/3a e 4. Nel 1899 Sceusa scriverà all’Avanti! che “questo 
paese che ho la fortuna di abitare è, politicamente, 
economicamente e moralmente – come lo è geograficamente – 
agli antipodi del vostro” (Avanti!, Milano, 4 febbraio 1899; 
BF/FS, I/62b). 
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promettendo loro facile e rapida ricchezza. Invece, 
avevano trovato solo desolazione e morte. Ben 50 erano 
periti di fame e di stenti durante questa tragica odissea. Il 
12 aprile Sceusa si fece promotore di un Comitato 
Italiano di Soccorso e ne fu nominato Presidente. Il 
Comitato, che comprendeva parecchi commercianti 
italiani, raccolse considerevoli fondi che vennero devoluti 
ai profughi.38 Sceusa poi pubblicò un volumetto sulle 
vicende dei trevigiani superstiti, dal titolo La spedizione 
del Marchese di Rays e le sue vittime, che fece molto 
scalpore in Italia e in Francia e contribuì alla condanna 
del Marchese e dei suoi accoliti. Anche in questa 
occasione, egli dimostrò la sua inflessibilità ed 
ostinazione a procedere anche da solo contro coloro che 
avevano perpetrato questa truffa. Con una nota in calce 
alle sue carte, egli testimoniò quanto segue: “ho scritto 
quest’opuscolo, una buona metà almeno di esso, a letto 
ammalato … Il Comitato Italiano per conto del quale io lo 
scrissi, però, allarmato dalla audacia del mio linguaggio e 
dall’aperta accusa di frode da me mossa contro il 
Marquis de Rays & Co., temendo una querela da parte 
dell’Agente di detto Marchese … mi mandò, appena 
pubblicato, una lettera a firma del Segretario Ferrari, 
declinando qualsiasi responsabilità. Rimasi così solo, e 
dovetti pagare del mio una parte (lire 175) della spesa 
totale (lire 700) di pubblicazione che il Comitato si era 
impegnato di pagare”.39 A seguito delle vicissitudini dei 
profughi del Marchese di Rays, il 7 luglio 1881 venne 
deciso di fondare una Società Italiana di Beneficenza 
(Italian Benevolent Society), preposta ad assistere gli 
italiani bisognosi della Colonia. Un comitato venne 
formato con alla presidenza il Vice-Console di Sydney, 
Vincenzo Marano. Sceusa ne fu eletto Segretario.40 
 
In campo politico, due iniziative di grande significato 
furono quelle prese dallo Sceusa nel 1882. “Vi fu un 
tentativo”, scrisse più tardi, “per la costituzione di un 
ramo dell’Internazionale a Sydney. Fu fatto dai rifugiati 
italiani e dai Comunisti francesi che, dopo l’amnistia, 
vennero dalla Nuova Caledonia. Avvenne un poco alla 
volta e non sorse allora nessuna questione sociale nel 
Paradiso dei Lavoratori”.41 L’International Club fu “il 
primo tentativo di propaganda socialista, da me fondato 
in Sydney, subito che appresi l’inglese”, ma “il risultato fu 
deludente, se non nullo” (it came to little or nothing).42 Un 
tentativo di creare una sezione dell’Internazionale in 
Australia era stato precedentemente fatto nel febbraio 

                                                 
38 The Echo, Sydney 13 aprile 1881; The Freeman’s Journal, 
Sydney, 27 agosto 1881; Il Sole, Milano, 7 ottobre 1881; 
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Sceusa, A. Cavaliero, Angelo Tornaghi, G.B. Modini, Carugati, 
Veroli e Ferrari. 
39 BF/FS, II/41. Vedi pure: Francesco Sceusa, La spedizione 
del Marchese di Rays e le sue vittime, H.R. Woods and Co., 
Printers and Publishers, Sydney 1881; Federico Gagliardi, 
L’Australia. I suoi commerci ed i suoi rapporti con l’Italia, 
Tipografia Commerciale, Firenze 1897, pp.32-34. 
40 Altri componenti del Comitato furono G.B. Modini, Del 
Vescovo, Delgratta. Vanzetti, Desione e Ferrari (Sydney 
Morning Herald, 8 luglio 1881; Evening News, Sydney, 8 luglio 
19881; BF/FS, VIII/13 and 21). 
41 L’Italia nelle Colonie, Roma, settembre 1893; BF/FS, I/59. 
42 BF/FS, VIII/12a; The Daily Chronicle, Londra, 10 agosto 
1893. 

1872, quando venne fondata a Melbourne la Democratic 
Association of Victoria. Durante la sua breve vita di soli 
dieci mesi, l’Associazione pubblicò un settimanale, The 
Internationalist, e una rivista, The Australian International 
Monthly. Inoltre, il 17 giugno 1882, Sceusa organizzò al 
Garden Palace di Sydney la commemorazione della 
morte di Garibaldi. Per l’occasione, disegnò l’addobbo 
del salone e un enorme busto di Garibaldi di due 
tonnellate che lo scultore Tommaso Sani modellò in 
papier mâché. Sceusa, Segretario del comitato 
organizzativo, sedette sul palco d’onore, assieme al 
Vice-Console Marano, al sindaco di Sydney H. G. Reid, a 
J. S. Farnell, Grande Oriente della Massoneria 
australiana e Sir Alfred Stephen, Luogotenente-
Governatore della Colonia. Diecimila persone presero 
parte alla cerimonia.43 
 
Un esempio della posizione prominente raggiunta in 
questi anni dallo Sceusa in seno alla comunità italiana di 
Sydney, come pure del suo carattere ostico e dottrinario, 
è dato da un incidente occorso nel 1883, allorché la 
corvetta italiana Caracciolo venne in visita di cortesia in 
Australia. Sceusa fu uno dei promotori di un banchetto in 
onore degli ufficiali della nave. Quando però uno di 
questi propose un brindisi alla Regina d’Italia, Sceusa si 
rifiutò di alzarsi in piedi e di brindare, aggiungendo che 
“si vergognava di aver passato la serata in compagnia di 
creature che sotto la divisa del marinaio d’Italia celavano 
la livrea di casa Stupinigi”. “Il Comandante De Amezaga”, 
raccontò successivamente l’inveterato repubblicano, 
“sacramentò che gliel’avrebbe fatta pagar cara, se non 
avesse ritirato le offese”. Sceusa, “pur dicendosi pronto a 
dare una riparazione con le armi, dichiarò di non aver 
nulla da ritrattare, né scuse da offrire”. De Amezaga 
chiese al Ministro del Lands Department il licenziamento 
del suo impiegato, “ma al Ministro le azioni dei 
subordinati fuori d’ufficio non concernevano, ed il Cav. 
Carlo De Amezaga dovette lasciare questa Partenope 
australe colle pive nel sacco”.44 
 
Alla fine del 1884 Sceusa considerò maturi i tempi per la 
pubblicazione di un settimanale in lingua italiana. Il 12 
gennaio 1885 apparve a Sydney il primo numero de 
L’Italo-Australiano. Sceusa ne era il redattore, e Cesare 
Carpena l’amministratore delegato. Sin dal primo numero 
il foglio dichiarò il suo fermo indirizzo classista. Nella 
nota editoriale Sceusa fece notare che “questa rivista [è] 
scritta da e per emigrati, vittime cioè di un complesso di 
aristocrazie che non emigrano … Quei nostri fratelli che, 
vantando privilegi di nascita e altri diritti più o meno 
divini, si sono appropriata l’eredità materna, ci han 
diseredati … il lavoro non ce lo vollero, o non ce lo 
seppero, o non ce lo poterono dare … il nostro accento 
lo dissero sedizioso, e ci tolsero la parola – anche la 
parola!”.45 Nel caso i lettori non avessero pienamente 
compreso il carattere socialista del giornale, Sceusa in 
un numero successivo reiterò che l’Italo-Australiano non 
era “il giornale di alcun partito, ma sibbene l’organo di 
tutti gli italiani in Australia, o almeno della maggioranza di 
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essi. Sostenendo la Causa del Lavoro, non intenderà di 
creare una nuova Aristocrazia, o di fomentare odii fra le 
varie classi, ma semplicemente di elevarne il Principio, 
unica base di prosperità delle nazioni, e di correggere le 
tendenze oziose di una certa classe che purtroppo è di 
discredito al nome italiano … si può essere cosmopoliti e 
tribuni delle classi sofferenti pur non cessando di essere 
italiani”.46  
 
La comparsa di questo giornale internazionalista non 
poteva che contrariare le autorità consolari italiane, i 
notabili della Colonia e la frangia xenofoba della stampa 
australiana. Il Vice-Console Marano “esortò il redattore 
principale, le cui opinioni radicali son note, a voler 
sacrificare le sue vedute socialistiche e gli interessi 
speciali del partito operaio, agli interessi generali della 
comunità italiana”, nel mentre Tommaso Fiaschi, decano 
dell’establishment italiano della Colonia e Presidente del 
Club Democratico Italiano, formato nel 1881, non mancò 
di esternare la sua opposizione alla linea politica del 
giornale, come pure la sua personale avversione per 
Sceusa. L’Evening News di Sydney, dal canto suo, 
sentenziò che “un giornale italiano non è necessario in 
terra inglese, esso tende a fare degli italiani in questa un 
imperium in imperio”.47 Tale era l’animosità nei riguardi di 
Sceusa che ignoti, allo scopo di screditarlo, penetrarono 
nella redazione dell’Italo-Australiano ed inclusero nel 
giornale, pronto ad andare alle stampe, un inserto 
annunciante che egli era stato insignito della commenda 
di Cavaliere della Corona d’Italia e che “il Sig. Cavaliere 
Sceusa, già socialista”, invitava tutti gli amici alla birreria 
per una bicchierata celebrativa. Sceusa ovviamente 
smentì l’annuncio, facendo presente, ironicamente, che 
egli “è da un pezzo Cavaliere dell’Ordine degli ammoniti 
politici”.48 
 
L’importanza storica della comparsa dell’Italo-Australiano 
sta nel fatto che non solo fu il primo giornale in lingua 
italiana stampato in Australia, ma pure il primo giornale 
socialista in questa terra, precursore di ben due anni del 
foglio socialista australiano, The Radical, il cui primo 
numero uscì il 12 marzo 1887 a Newcastle, redatto da 
William Robert Winspear.49 La sua apparizione, che acuì 
la contrapposizione tra conservatori e radicali, diede a 
Sceusa un profilo pubblico che attrasse su di lui l’ira del 
gruppo imprenditoriale italiano che faceva capo al 
Fiaschi, gruppo che chiese al Department of Lands 
l’allontanamento dello Sceusa dal suo posto di lavoro. In 
questo periodo, l’agitatore trapanese aveva anche 
iniziato una campagna contro i numerosi suonatori 
d’organetto viggianesi, con relative scimmie e figliolanza 
questuante, e i bambini italiani che vendevano frutta e 
fiori. Essi non solo davano agli italiani un cattivo nome, 
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ma stavano anche attraendo gli strali velenosi di certa 
stampa australiana, che trovava nella comparsa di questi 
‘straccioni’ per le strade di Sydney una convalida, se ce 
ne era bisogno, dei loro pregiudizi anti-italiani. Il Bulletin 
di Sydney pubblicherà il 12 luglio 1890 la seguente 
caricatura di dubbio gusto raffigurante un suonatore 
d’organetto, con la dicitura ”Conte italiano in incognito”. 
 

 
Fig. 4. Caricatura apparsa sul Bulletin di Sydney del 12 
luglio 1890, raffigurante un suonatore di organetto. La 
didascalia dice “Conte italiano in incognito”. (Immagine 
cortesia dell’Autore) 
 
Il fatto poi che Sceusa non potesse contare di molti amici 
sul posto di lavoro,50 in aggiunta al persistente lobbying 
della classe dirigente italiana che reclamava la sua testa, 
facilitò la decisione del Department of Lands di trasferirlo 
nel luglio del 1885 all’ufficio di Orange, una cittadina a 
261 chilometri da Sydney. Fu questa la fine del giornale 
di Sceusa. Dopo sei numeri e un supplemento, l’Italo-
Australiano cessò le pubblicazioni dopo l’ultimo numero 
del 1 luglio 1885. In una lettera all’amico trapanese 
Vincenzo Curatolo del 3 settembre 1886, uno Sceusa 
amareggiato scrisse che il giornale “sarebbe stato un 
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vero successo se io fossi rimasto in Sydney, e se 
qualcuno mi avesse aiutato a scrivere; ma un vero 
insuccesso, partito che fui. Gli organari hanno il merito di 
avere ucciso l’Italo, quand’io mi allontanai. Gli organari e 
fruttivendoli ambulanti”.51 L’esilio ad Orange fu un 
periodo molto infelice per Sceusa. Nella stessa lettera a 
Curatolo, egli si lamentò che non ci fosse “un italiano per 
cento miglia all’intorno col quale potere scambiare una 
parola in questo ruvido, semidisboscato paese”, che era 
“molto debole, direi ammalato, molto isolato, 
abbandonato”, e che doveva “perdere il [suo] tempo in 
lotte sterili in questa terra da ruminanti!”.52 Comunque, 
anche da Orange egli continuò la sua attività di 
pubblicista e di difensore degli italiani, ritornando sovente 
a Sydney per partecipare a riunioni e celebrazioni. 
Quando l’Australian Star di Sydney pubblicò il 16 
novembre 1887 un articolo infamante contro gli italiani, 
dal titolo ‘Italians in Sydney’, Sceusa scrisse una lettera 
aperta al suo redattore, difendendo il diritto dei suoi 
compatrioti di emigrare in Australia: “questa terra 
recentemente scoperta non è emersa dal fondo 
dell’oceano ad esclusivo uso e beneficio di una sola 
razza”.53 Disgustato dal persistente sciovinismo, 
nazionalismo ed assimilazionismo che permeavano 
ampie frange della società australiana, nel 1888 Sceusa 
scrisse, mentre era ad Orange, un opuscolo dal titolo 
Hail Australia! Morituri Te Salutant! che condannava 
severamente la mancanza di sensibilità internazionalista 
anche da parte della componente societaria di fede 
socialista. “Questa banda di oltraggiatori e di insolenti si 
è schierata contro il povero figlio dell’Italia che è 
peregrinato così lontano per mangiare l’amaro pane 
dell’esilio, in una terra che egli pensava fosse aperta ‘a 
tutti gli uomini di buona volontà’, ma dove gli viene 
imposto di rinnegare ogni abitudine, pensiero e 
sentimento che sono parte della sua personalità. Questa 
pretesa, nella bocca dei suoi aguzzini, gli sembra 
ridicola”.54 Sempre ad Orange, nel 1888 egli ultimò la 
stesura in inglese di un libro di memorie di 300 pagine 
dal titolo ‘Dieci anni sotto la Croce del Sud’ (Ten Years 
under the Southern Cross), il cui manoscritto purtroppo è 
andato perduto. La sua stampa venne annunciata da 
Jarrett & Co, l’editore che aveva pubblicato l’opuscolo 
Hail Australia!.55 Uno dei meriti politici di Sceusa durante 
la sua permanenza ad Orange fu quello di essere il primo 
a diffondere il socialismo nella vicina cittadina di 
Bathurst. 
 
L’assenza di Sceusa da Sydney tra il 1885 e il 1890 
coincise con il sorgere di organizzazioni di spiccato 
carattere socialista nei maggiori centri australiani. Ciò 
non fu accidentale. Questo periodo infatti fu 
caratterizzato dall’inizio di quella severa depressione 

                                                 
51 Sceusa a Curatolo, in: Salvatore Costanza, Socialismo, 
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economica che avrebbe devastato l’Australia sino alla 
fine del secolo. Il 2 marzo 1886 vide la luce ad Adelaide 
l’Allgemeiner Deutscher Verein, ad opera di emigranti 
tedeschi, e il 1 Maggio 1886 venne formato a Melbourne 
l’Anarchist Club, che si disciolse nel 1889, non senza 
prima disseminare le sue idee libertarie tra i socialisti di 
quello Stato. Alla fine del 1887 sorse nella stessa città il 
Verein Vorwarts, fondato pure da socialisti tedeschi. A 
Sydney, socialisti australiani fondarono il 4 maggio 1887 
l’Australian Socialist League. Una Social Democratic 
League venne creata a Melbourne il 20 luglio 1889. Al 
nord, la Queensland Socialist League fu formata solo nel 
giugno del 1896. 
 
Questo fermento di associazionismo radicale trovava la 
sua ragione nella convinzione che era necessario creare 
una nuova società, socialista, dove i mezzi di 
produzione, scambio e distribuzione sarebbero passati 
dalle mani della borghesia al proletariato, dai ricchi ai 
poveri. La depressione economica stava polarizzando la 
società, e la coscienza e il conflitto di classe divenivano 
sempre più radicati. Per alcuni socialisti, come William 
Lane, il socialismo era “una nuova moralità”, da essere 
realizzato “per la generazione presente” (socialism in our 
time). Il socialismo era non solo inevitabile, ma anche 
imminente. C’era un non so che di messianico nei 
discorsi e nella letteratura socialista del tempo. Questo 
ideale si sarebbe realizzato progressivamente con 
l’azione sindacale, le riforme e l’educazione delle masse, 
L’Australian Socialist League, nella sua sede a Sydney 
aveva una biblioteca di oltre 220 giornali radicali inglesi, 
americani, francesi, tedeschi, italiani e spagnoli, che 
riflettevano la provenienza dei suoi membri. La persona 
tipica che si iscriveva all’Australian Socialist League era 
un operaio, o un impiegato d’ufficio, recentemente 
emigrato dall’Inghilterra o dall’Europa, che aveva la 
passione di migliorare la sua educazione. La fiducia di 
conseguire il socialismo essenzialmente tramite l’azione 
sindacale subì un duro colpo nel corso dei grandi 
scioperi dei marittimi nel 1890, dei tosatori di pecore nel 
1891 e 1894, dei minatori di Broken Hill nel 1892 e dei 
minatori di Newcastle nel 1896. Queste sconfitte 
convinsero le Trade Unions che le riforme e gli scioperi 
non bastavano, ma che bisognava arrivare al socialismo 
tramite l’azione parlamentare, con la formazione di partiti 
operai. Infatti, la nascita del Partito Laburista Australiano 
(Australian Labor Party), nel 1891, fu la diretta 
conseguenza di questa presa di coscienza. L’Australian 
Socialist League, dilaniata alla fine del 1889 da diatribe 
ideologiche – un suo influente membro, Tom Batho, la 
definì “per un quarto anarco-filosofica, un quarto a favore 
della violenza anarchica, un quarto socialista di Stato, un 
quarto laburista” –, nel 1890 si ristrutturò e adottò la linea 
del socialismo di Stato (State Socialists).56 
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In questo drammatico scenario di crisi economica, 
sindacale, politica ed ideologica si inserisce il ritorno di 
Francesco Sceusa a Sydney nel luglio del 1890, 
approvato dal Department of Lands a causa delle sue 
precarie condizioni di salute.57 Con rinnovata energia, 
egli riprese la sua attività politica. Si iscrisse all’Australian 
Socialist League, venne cooptato nel suo direttivo e 
presiedette numerose riunioni della Lega.58 In effetti il 
decennio che parte dal 1890 segnò un periodo di intensa 
militanza politica dell’ammonito trapanese, come pure 
dell’affermazione del laburismo in questo paese, a 
scapito degli assertori di un socialismo dottrinario, tra cui 
si annoverava Francesco Sceusa. Del resto, egli stesso 
ammise ripetutamente questa realtà politica. “Il vero 
movimento socialista” egli scrisse, “cominciò in Australia 
nel 1890. Gli diede impulsione l’insuccesso del grande 
sciopero generale di quell’anno, data della fondazione 
della Australian Socialist League di Sydney, dal cui 
grembo sorse il Labor Party che non tardò a condurre la 
classe lavoratrice al potere, ma anche a disarmare il 
movimento della sua intransigenza ed acredine 
rivoluzionaria”.59 
 
L’appartenenza all’Australian Socialist League diede 
modo a Sceusa di conoscere intimamente alcuni membri 
che avrebbero svolto un ruolo di primo piano nella vita 
politica del paese. Egli stesso ricordò che “in quell’epoca, 
noi socialisti Sydney disponevamo di eccellenti oratori, 
quasi tutti operai inglesi autodidatti, quali Hughes, 
Holman e Black, che divennero in seguito Deputati e 
Ministri”.60 William Arthur Holman, londinese, elegante, 
magro, di mestiere ebanista, figlio di un attore, diede una 
serie di seminari sull’economia alla sede della Lega in 
Leigh House, a cui Sceusa prese parte. Holman sarebbe 
poi divenuto Segretario dell’Australian Council of Trade 
Unions, Ministro della Giustizia del Nuovo Galles del Sud 
e Premier di quello Stato tra il 1913 e il 1920. George 
Black, dal canto suo, avrebbe ricoperto le cariche federali 
di Ministro dell’Agricoltura, della Sanità e delle Colonie 
tra il 1915 e il 1916. Al suo rientro da Orange, Sceusa 
era andato ad abitare al numero 17, The Avenue, 
Balmain. Pochi mesi dopo, William Morris Hughes, 
immigrato, anch’egli londinese, prese dimora al numero 
16, Beattie Street, Balmain, a pochi passi dalla casa di 
Sceusa. I due si conobbero bene, anche perché Hughes 
avrebbe frequentato costantemente l’Australian Socialist 
League, tenendovi conferenze, sino alle sue dimissioni 
nel 1898. Più tardi avrebbe ricordato le riunioni a Leigh 
House con affetto, descrivendo quella sede come “un 
tempio, un centro di riunioni, un foro dove l’avanguardia 
del movimento operaio, i paladini del socialismo e della 
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tassazione unica, si riunivano la domenica sera”.61 
Hughes abbandonerà la causa socialista perché “il 
socialismo non sarà mai adottato per la sua superiorità 
teoretica sull’individualismo. Le nazioni non 
abbandonano sistemi vecchi per nuovi perché convinte 
intellettualmente”.62 Hughes sarà Primo Ministro tra il 
1915 e il 1923, rappresenterà l’Australia alla Conferenza 
della Pace di Versailles nel 1919 e occuperà diverse 
cariche ministeriali sino al 1941. Un altro esponente di 
primo piano che Sceusa frequentò in questo periodo fu 
Harry Holland, che nel 1892 era Segretario del Comitato 
Generale di Propaganda dell’Australian Socialist League. 
Holland diverrà il leader del Labor Party della Nuova 
Zelanda, sino alla sua morte nel 1933.63 
 
Grazie a queste amicizie e conoscenze, Sceusa godette 
della stima sia dell’Australian Socialist League che dei 
sindacati. Ne è prova l’incidente accaduto nell’ottobre 
1890, quando l’Australian Workman, organo del Trades 
and Labor Council di Sydney, attaccò ferocemente 
Sceusa e gli italiani. Sceusa, accusato di “avere la testa 
piena di maccheroni invece del cervello”, era colpevole di 
difendere “quell’orda di stranieri straccioni che sono 
venuti in questa Colonia come crumiri … un’orda 
disgustosa di sporchi rifiuti che dall’Italia infestano le 
sponde inglesi … subdoli bastardi che strisciano in 
questo paese per rubare all’operaio inglese il suo 
meritato guadagno e per offrire il loro lavoro a prezzi 
inferiori”.64 L’Australian Socialist League prese le difese 
di Sceusa e chiese al Labor Defence Committee, 
responsabile del giornale, di ripudiare le asserzioni del 
suo redattore, Oswald Keatinge. Poco dopo, il Labor 
Defence Committee scrisse una lettera di scuse a 
Sceusa e licenziò Keatinge.65 L’avversione nei riguardi 
delle posizioni prese da Sceusa in difesa della 
manodopera italiana divenne – in questo periodo di forte 
disoccupazione – accanita, non solo tra gli elementi della 
classe operaia australiana direttamente minacciati dalla 
competizione offerta dall’emigrante italiano sul mercato 
del lavoro, ma anche all’interno dell’establishment 
italiano della Colonia. In effetti, alla fine del 1890 la 
comunità si spaccò nettamente in due fazioni 
irreconciliabili. In una riunione di protesta indetta il 29 
settembre a causa dell’infamante articolo dell’Australian 
Workman del 24 settembre, Fiaschi riuscì a fare 
approvare una mozione che non faceva riferimento 
all’ingiuria fatta all’operaio italiano, ma, come disse 
Sceusa, fu “un’esplosione di vanità nazionale”, perché si 
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ricorse “a quello stimolo molto efficace, il patriottismo, di 
cui i datori di lavoro italiani ne hanno sempre un buon 
ammontare, pronto per ogni evenienza”.66 Durante una 
successiva riunione tenuta il 16 ottobre, Fiaschi e 
Sceusa si scontrarono apertamente, e l’esule trapanese 
sfidò a duello il dottore fiorentino. Nelle settimane 
seguenti Sceusa pubblicò un opuscolo sull’incidente, dal 
titolo Carte in tavola, a cui Fiaschi rispose il 23 novembre 
con un altro opuscolo, A viso aperto.67 Nel suo libello, 
Sceusa accusava Fiaschi di essere “un uomo 
eminentemente conservatore, aristocratico, feudatario, 
irascibile e violento [che] mi odia per i miei principii 
rivoluzionari e per l’ascendenza acquistatami sui 
connazionali comuni e per averlo pubblicamente 
biasimato a mezzo della stampa”. Fiaschi controbatté nel 
suo scritto, accusando Sceusa di diffondere “la lurida 
ombra del Comunismo”. Il duello, che doveva essere 
tenuto a Noumea, nella Nuova Caledonia, perché illegale 
in Australia, non ebbe luogo. Come Sceusa 
successivamente raccontò, “io venni convocato nel suo 
ufficio da un alto ufficiale del Lands Department e 
minacciato di essere licenziato qualora avessi dato atto 
alle mie bellicose intenzioni” e gli ufficiali di Polizia 
presenti al colloquio confermarono che Sceusa sarebbe 
stato arrestato nel caso di espatrio a Noumea. “Un mese 
più tardi”, egli confidò, “le autorità del Lands Office 
cercarono di sbarazzarsi di me”.68 Effettivamente, questo 
incidente compromise nuovamente le sue relazioni con il 
Department of Lands. In un’ennesima lettera al Curatolo, 
egli ammise che “all’ufficio sono gravemente 
compromesso, e bisogno esser cauto”. 69 
 
All’inizio del 1891 la frattura tra i borghesi conservatori e 
l’elemento radicale della Colonia raggiunse il suo apice. Il 
Circolo Democratico Italiano, che per il precedente 
decennio aveva ospitato entrambe le fazioni, cadde nelle 
mani dei fautori della causa socialista, e Fiaschi ne 
venne espulso. Egli ed i suoi sostenitori, che godevano 
dell’appoggio del Vice-Console Vincenzo Marano, 
continuarono la loro attività politica dalla sede della 
Società Italiana (Savoia) del Nuovo Galles del Sud, di 
recente fondazione. Sceusa non perse tempo per 
attaccare ferocemente l’operato di questa Società, “un 
locale molto sospetto dove sogliono congregarsi dei 
specials (poliziotti volontari), padroni, trafficanti di fanciulli 
e suonatori di organini di nazionalità italiana”.70 In 
contrapposizione alla Società Savoia, nel febbraio del 
1891 Sceusa fondò la Società Operaia Italiana di Mutuo 
Soccorso, di cui gli venne offerta la Presidenza onoraria, 
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ma egli chiese di essere sollevato da quest’incarico, 
adducendo che “carica siffatta … deve essere conferita a 
colui fra i soci che vanta le mani più callose, la fronte più 
abbronzata dal sole e le vestimenta più misere, 
imperocchè egli sarebbe appunto colui che ha più 
lavorato, più prodotto, meno usufruito, e quindi più 
meritato dalla civiltà … che sorge”. La sua richiesta 
venne respinta.71 Si erano così formati i due schieramenti 
che si sarebbero contrapposti a Sydney sino al ritorno di 
Sceusa in Italia. Come egli osservò, “la Società Operaia 
Italiana di Mutuo Soccorso, col Club Democratico Italiano 
costituisce il Partito Operaio Democratico, [che è] 
ritenuto ostile al partito consolare”.72 
 
Parallelamente alla battaglia contro i suoi detrattori 
australiani ed italiani, Sceusa intensificò il suo operato 
politico nell’ambito del movimento sindacale ed operaio 
australiano. Durante tutto il 1891 egli si diede da fare per 
convincere sia i sindacati australiani che i Governi delle 
Colonie che i suonatori d’organetto e gli sfruttatori di 
fanciulli erano un oltraggio al buon nome della comunità 
italiana e che le associazioni da lui fondate si 
adoperavano per debellare questa piaga, come pure per 
scoraggiare l’arrivo di emigranti italiani – sovente vittime 
di datori di lavoro italiani che li costringevano al 
crumiraggio – in tempi di crisi economica. Come egli 
ricorderà, “non contento di combattere gli importatori di 
fanciulli italiani (adibiti alla vendita di fiori e frutta per le 
strade e le taverne) e come suonatori ambulanti in 
Sydney, io estesi la crociata in Melbourne e in altre 
capitali d’Australia, dove ottenni dal Governo delle 
provvide misure contro gli inumani speculatori. In questa 
campagna mi acquistai odii tremendi. Mi fecero 
comparire come un persecutore dei miei connazionali, 
mentre io (come in altre campagne contro gli organettari 
e suonatori girovaghi e gli importatori di lavoranti legati 
da contratti indegni) altro non facevo che curare una 
piaga italiana che ci rende odiosi e invisi all’estero. Tanto 
gli interessati quanto i Consolati italiani furono d’accordo 
nel calunniarmi e nel rendermi difficile e penosa l’opera 
rigeneratrice. Il Console italiano di Sydney ebbe la 
sfacciataggine di scrivere: ‘Perché Sceusa se la piglia 
così calda contro i poveri italiani che vendono frutta per 
le strade e suonano gli organetti e fanno ballare le 
scimmie? Meglio far questo che andare a rubare’. Ma 
dimenticava che i tedeschi, i francesi e gli emigranti delle 
altre nazionalità non ricorrono mai a questo genere di 
vita, che sembra una specialità italiana. E dimenticava 
che quei vagabondi, che hanno screditato il nome 
italiano all’estero, erano degli uomini sani e atti a 
lavorare e che in quel tempo il lavoro era abbondante e 
ben retribuito in Australia”.73 
 
I rapporti tra Sceusa e i fautori del conservatorismo si 
erano fatti talmente tesi che egli confidò ai suoi amici 
Montalto e Curatolo che aveva “dei nemici implacabili: i 
suonatori e altri ambulanti mi hanno minacciato, 
intimidito, e siccome sono molto debole fisicamente, non 
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esco di casa senza la compagnia di un fido revolver”.74 A 
dispetto dell’opposizione incontrata, nell’agosto del 1891 
Sceusa fu a capo di una delegazione che incontrò il 
Premier del Nuovo Galles del Sud, Sir Henry Parkes, 
sollecitando un intervento governativo, e il 3 settembre 
venne ricevuto dal Trades Hall Council di Melbourne per 
rendere edotti i suoi membri del problema dello 
sfruttamento dei lavoratori e dei minori italiani.75 Nel 
frattempo egli continuava a rafforzare i suoi legami con 
l’Australian Socialist League. Nel marzo 1891 
commemorò nella sede della Lega l’anniversario della 
Comune. Avrebbe dovuto parlare in italiano, ma poiché 
solo “due o tre dei suoi connazionali erano presenti”, 
parlò in inglese.76 Lo stesso anno, alla presenza di circa 
90 soci, venne festeggiato al Circolo Democratico 
Italiano, per la prima volta in Australia, il Primo Maggio, 
nel mentre la stessa festività venne ricordata 
all’Australian Socialist League il giorno successivo.77  
 
L’ascendente di Sceusa nei circoli socialisti australiani 
stava continuamente aumentando. Nel dicembre del 
1891 egli prese parte a una seduta del Trades and Labor 
Council di Sydney, facendo presente che gli ambienti 
conservatori italiani di Sydney avevano informato i 
giornali conservatori di Roma, Milano e Napoli che le 
associazioni da lui presiedute erano anti-patriottiche, 
anarchiche e al servizio dei sindacati australiani, che 
fomentavano il disordine e la ribellione, e che Sceusa 
mentiva quando asseriva che gli emigrati italiani erano 
malvisti in Australia. Il Segretario del Council, John 
Christian Watson, che nel 1904 sarebbe divenuto Primo 
Ministro (fu questo il primo caso al mondo della 
conquista del potere da parte di un partito laburista) 
ringraziò Sceusa, il quale fece presente che entrambi 
avevano gli interessi di due paesi da tener presente, al di 
là di pregiudizi nazionalisti e razziali.78 Nel 1891, l’arrivo, 
a cui Sceusa era contrario, di 335 emigranti piemontesi 
nel Queensland Settentrionale per lavorare sotto 
contratto nelle piantagioni di canna da zucchero, 
produsse un’immediata reazione da parte del movimento 
sindacale australiano. Il Segretario del Trade Unions 
Council del Victoria, David Bennett, scrisse a Sceusa che 
“se da un lato non troviamo nulla da obiettare contro gli 
italiani che, recantisi in Australia in cerca di lavoro, si 
uniformano agli usi, tariffe, esigenze e leggi locali, siamo 
decisamente contrari alle importazioni di operai legati da 
contratti, e protestiamo altamente contro l’infame sistema 
d’emigrazione italiana quale fu inaugurato in Queensland 
allo scopo di rovinare i salari, reputandolo 
essenzialmente pernicioso agli interessi ed al benessere 
delle classi produttrici d’Australia”.79 Nello stesso tempo il 
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Truth di Sydney, un foglio scandalistico, ammettendo di 
esser stato ispirato da “un gruppo di notabili italiani che 
avevano espresso il loro disprezzo per ‘il sudicio uccello 
che insozza il proprio nido’”, il 12 gennaio 1892 accusò 
Sceusa di essere uno straniero, di non aver acquisito la 
sudditanza Britannica, affermando che “nessun uomo 
può onestamente servire due paesi così diversi come 
l’Australia e l’Italia. Egli deve essere un traditore dell’uno 
o dell’altro”.80 Sceusa, conscio che le sue attività politiche 
in Australia avrebbero potuto dare luogo ad una richiesta 
di deportazione da parte del Governo italiano, il 18 luglio 
1892 fece richiesta per un Certificate of Naturalisation, 
che gli venne concesso il 9 settembre 1892.81 
 
La cocente sconfitta sindacale subita dal movimento 
operaio australiano durante il grande sciopero marittimo 
convinse le organizzazioni socialiste d’Australia a 
federarsi, ad aprirsi al mondo partecipando a congressi 
internazionali allo scopo di promuovere la via australiana 
al socialismo, e a perseguire la conquista del potere per 
vie democratiche, elettorali. Delegati del Victoria, 
Queensland, Australia Meridionale e Nuovo Galles del 
Sud si riunirono a Sydney il 27-28 dicembre 1892 e 
fondarono la Federazione Socialdemocratica 
dell’Australasia (Social Democratic Federation of 
Australasia). Sceusa fu eletto Segretario Generale ed 
incaricato a redigerne il Manifesto, che diede alle stampe 
il 1 maggio 1893. In esso la Federazione dichiarava di 
voler cambiare dalle sue fondamenta l’allora prevalente 
sistema di produzione e di distribuzione, e di “rovesciare 
il regno del Capitalismo e del monopolio terriero” ed 
incoraggiava tutti i “lavoratori del braccio e della mente” 
ad iscriversi al Partito Socialista ed a mandare in 
Parlamento rappresentanti della propria classe.82 Inoltre, 
l’Australian Socialist League di Sydney, la Social 
Democratic Federation del Queensland, la Social 
Democratic League del Victoria, la South Australian 
Allgemeiner Deutscher Verein e la Verein Vorwarts di 
Melbourne (tutti membri della Federazione 
Socialdemocratica dell’Australasia), delegarono 
Francesco Sceusa a rappresentare la Federazione al 
Congresso dell’Internazionale Socialista che si sarebbe 
tenuto a Zurigo il 6-13 agosto 1893.83 
 
Tale prestigioso riconoscimento – era la prima volta che 
ad un italiano veniva dato l’incarico di parlare a nome di 
organizzazioni australiane ad un congresso 
internazionale – ben presto divenne di pubblico dominio 
e suscitò le ire della solita stampa italofoba. Durante la 
sua assenza dall’Australia, il caso venne discusso 
persino nel Parlamento della Colonia, quando Frank 
Farnell, un Deputato dell’Opposizione, criticò Henry 
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Copeland, Ministro per le Terre (Secretary for Lands), 
perché Sceusa “è uno straniero ed anarchico per giunta, 
ed è presentemente ad un congresso, se non m’inganno, 
a Vienna. Questo signore fu impiegato dal Governo a 
preferenza di un nativo ed è una vergogna per il governo 
l’avergli dato i mezzi per prendere parte ad un congresso 
sovversivo”. Il Ministro difese Sceusa, dichiarando che 
“l’impiegato a cui [l’On. Farnell] allude lavora nel mio 
Dipartimento da 17 anni; quindi non so comprendere 
come l’On. Deputato possa accusare il presente Governo 
di averlo impiegato a preferenza di un nativo … a quanto 
mi consta, [Sceusa] è un funzionario buono quanto 
qualsiasi altro buon funzionario sotto la mia dipendenza, 
e il suo stato di servizio è ottimo. Io so nulla, né voglio 
saperne, sulle sue opinioni politiche e religiose o sulla 
sua nazionalità”.84 Copeland poi nell’agosto dello stesso 
anno obiettò ad una richiesta del suo Dipartimento di non 
concedere a Sceusa, a causa delle sue credenze 
politiche, la promozione che si meritava. “Per quanto ne 
so”, scrisse il Ministro in calce alla richiesta, “il Signor 
Sceusa è un Socialista – non un Anarchico – fatto questo 
facilmente accertabile. Ora, visto che Cristo fu il primo 
Socialista, non vedo perché un servitore di uno Stato 
Cristiano dovrebbe essere biasimato per seguire i passi 
del suo Maestro; e poiché il Signor Sceusa è un 
funzionario meritevole, lasciatelo avere tutte quelle 
buone cose a cui ha diritto”.85 
 
Alla fine di giugno del 1893 Sceusa, con la moglie 
Louisa, si imbarcò sul piroscafo francese Polynesien per 
Marsiglia. La Federazione gli aveva offerto di pagare le 
spese di viaggio, ma Sceusa aveva rifiutato, accettando 
solo un contributo per la stampa del materiale 
pubblicitario.86 Prima di proseguire per Zurigo, Sceusa 
passò per Milano, per colloqui con gli esponenti socialisti 
Filippo Turati e Camillo Prampolini, delegati anch’essi al 
Congresso. Al Prampolini che, meravigliato di trovarsi 
davanti il vecchio internazionalista, simpatizzante 
anarchico, gli chiese se avesse cambiato opinione, 
Sceusa rispose: “In Italia, forse, e senza forse, io sarei 
ancora anarchico. Ma come potrei esserlo in Australia? 
Contro chi e perché dovrei predicare l’uso dei mezzi 
violenti in un paese dove noi, come tutti, possiamo 
riunirci quando vogliamo, tenere conferenze nelle piazze 
e nelle vie, fare quante associazioni ci aggrada, 
stampare tutto ciò che ci piace? Là mi sono accorto che il 
nemico vero, il grande ostacolo che occorre superare per 
l’attuazione dei nostri ideali non è il Governo tiranno, non 
è neppure la volontà dei capitalisti, ma è soprattutto il 
popolo, che non ci intende e non ci segue: io ho 
compreso che la nostra vittoria non può essere l’opera di 
un giorno, ma sarà il risultato di una lunga, paziente, 
indefessa propaganda e di una serie di riforme 
progressive”.87 
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A Zurigo, Sceusa prese parte attiva ai lavori del 
Congresso, intervenendo nella discussione sulla giornata 
lavorativa delle otto ore e sulla ricorrenza del Primo 
Maggio. Nel suo intervento, l’8 agosto, tessè pure le lodi 
del socialismo australiano, dicendo profeticamente che 
“l’Australia e la nuova Zelanda sono molto più 
all’avanguardia di qualsiasi altro paese del mondo nel 
campo della rappresentanza parlamentare laburista e, 
pertanto, della legislazione laburista … e sarà pure la 
prima nazione del mondo a conseguire l’emancipazione 
delle classi lavoratrici”.88 Egli si fece notare sin dall’inizio 
dei lavori per la sua indole pugnace. Rifiutò di essere 
incluso tra i membri della delegazione inglese, ottenendo 
di rappresentare l’Australia, anche se le sue Colonie si 
sarebbero federate solo sette anni più tardi, nel 1901. 
Ebbe uno scontro plateale con il Presidente di turno, un 
belga, che gli aveva impedito di parlare sulla questione 
delle otto ore. Come egli raccontò, “ebbi un alterco con il 
Presidente … mi allontanai dal Congresso 
spontaneamente; il Congresso fu sospeso ma una 
commissione venne a prendermi e a invitarmi a far 
ritorno alla sala congressuale, dove arrivato fui accolto 
festosamente e mi fu permesso di parlare”. La stampa 
australiana, in un conato di nazionalismo, riportò 
favorevolmente l’incidente, asserendo erroneamente che 
Sceusa aveva gridato, uscendo dalla sala, che l’Australia 
valeva dieci Belgi!89 Sceusa aveva pure attratto 
l’attenzione di Eleanor Aveling, la figlia di Karl Marx, la 
quale notò “un italiano, Francis Sceusa, un uomo 
elegante, con un bel fisico, il quale, nel vero spirito del 
socialismo internazionale, votava con convinzione tutte le 
mozioni più progressiste e che giustamente insisteva, 
con veemenza, sul fatto storico che egli era il primo 
delegato australiano che avesse mai partecipato ad un 
congresso dell’Internazionale Socialista”.90 
 
Gli interventi di Sceusa furono ampiamente riportati dalla 
stampa internazionale,91 tanto che il Daily Telegraph di 
Sydney citò la sua osservazione che “il Governo italiano, 
col perseguitarlo, aveva reso una nullità un uomo 
famoso”.92 Nelle sue interviste Sceusa rimaneva tuttavia 
giustamente cauto nel rivelare i dettagli del suo impiego 
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con il Department of Lands. All’Italia nelle Colonie di 
Roma, mentre proclamò con una punta di orgoglio che 
“l’Australia ha conseguito, ed è sulla via di conseguire 
parecchie riforme sociali che le classi lavoratrici di 
Europa e America attenderanno per un bel pezzo” disse 
laconicamente che “io sono in un ufficio, ma preferisco 
non darvi informazioni in proposito”.93 Al termine del 
Congresso di Zurigo, Sceusa e la moglie decisero di 
visitare Trapani prima del loro rientro in Australia. Al loro 
arrivo, il 2 settembre, una folla di diecimila persone 
accolse l’esule e un’orchestra di sessanta mandolini e 
chitarre onorò gli ospiti con una serenata notturna, nel 
mentre il Prefetto mise in stato di allerta la truppa 
nell’eventualità di una sommossa popolare. Il giornale 
trapanese Il mare, che era succeduto all’Esule, foglio 
stampato tra il gennaio 1891 e il dicembre 1892 in onore 
di Sceusa, descrivendo l’arrivo di Sceusa nella sua città 
natale, scrisse che “la sua affettuosa compagna Louisa 
Sown [sic], che volle seguirlo in Italia, è grandemente 
impressionata, è quasi spaventata della gioia pazza del 
popolo. A stento è tratta in disparte in una carrozza”.94 
 
Sceusa arrivò in Sicilia nel momento in cui i contadini si 
stavano ribellando ed organizzando in ‘Fasci’ contro i 
latifondisti e le autorità, che avevano reagito ordinando 
alla truppa di sparare contro chi avesse occupato le 
terre. A Caltavuturo, il 20 gennaio 1893, rimasero uccisi 
13 contadini, e un altro a Catenanuova in maggio. Tra il 
10 dicembre 1893 e il 2 gennaio 1894, l’esercito avrebbe 
ammazzato altri 50 dimostranti. L’esasperazione del 
proletariato agricolo siciliano aveva raggiunto un livello 
tale da sfociare in aperto ribellismo. La propaganda 
socialista aveva fatto presa sulle masse e si era fusa con 
l’atavico messianismo religioso dei contadini, i quali si 
aspettavano che per Natale “il Bambino nascerà in 
camicia rossa”. I capi dei Fasci godevano di tale 
ascendente che ad uno di loro, De Felice Giuffrida, come 
Anna Kuliscioff osservò, “gli operai delle zolfare si 
rivolgono ... come al Redentore”. Nell’ambiente 
arroventato in cui Sceusa era arrivato, si respirava aria, 
se non di rivoluzione, di tradizionale jacquerie contadina. 
Uno dei leaders, il socialista Nicola Bardato, ben colse lo 
stato d’animo dei rivoltosi quando disse che “i contadini 
… hanno acquistato la coscienza di essere uomini. Non 
domandano più l’elemosina. Chieggono ciò che è diritto. 
La menzogna è svanita, è svanita la loro viltà: colla 
nostra propaganda si innalzano. Non si appostano più 
per uccidere il padrone a tradimento: lo guardano negli 
occhi e domandano colla forza del diritto. E scioperano”. 
Sceusa però non credeva nel successo immediato del 
movimento dei Fasci siciliani. In un discorso da lui tenuto 
l’otto settembre a Paceco, un villaggio vicino a Trapani, 
egli disse: “Venti anni fa io credevo opportuno dirvi: 
contadini, ribellatevi, contadini, fate la rivoluzione; oggi, 
dopo venti anni di esperienza, oggi … io vi dico: 
organizzatevi, conquistate i pubblici poteri … Se il 
Governo scioglierà questi Fasci, ricomincerà le 
persecuzioni arrestando in massa i socialisti, 
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commettendo stragi come a Caltavuturo, allora saremo 
costretti a mutare metodo, saremo costretti a ribellarci, a 
usare la violenza. Organizzatevi dunque, ma tenete 
asciutte le vostre polveri”.95 In un altro discorso, tenuto a 
Trapani il 3 settembre, lasciandosi prendere la mano, egli 
aveva adombrato l’idea di una soluzione violenta: “se i 
fatti di Caltavuturo si ripeteranno … sarà l’ora di agire, di 
impugnare una carabina. Se io sarò in Australia, contate 
che mi troverò presto tra di voi per consacrare alla santa 
causa la mia vita”.96 Egli però, nella foga del momento, 
aveva dimenticato il saggio consiglio datogli l’anno 
precedente da Giacomo Montalto, concernente la 
situazione siciliana: “mi dici di avere più fede nella 
carabina che nella stampa … ma come si fa a far 
afferrare un fucile a chi teme di leggere un giornale?”.97 
Nel 1894, la rivolta dei Fasci siciliani avrebbe avuto un 
tragico epilogo con la proclamazione dello stato 
d’assedio, lo scioglimento del movimento e la brutale 
repressione governativa che colpì i suoi membri. Sceusa 
partì da Trapani proprio quando ci stava arrivando il 
Commendator Sensales, Direttore Generale di Pubblica 
Sicurezza, per studiare la situazione in loco.98 Al suo 
ritorno in Australia, Sceusa scrisse innumerevoli articoli 
sul movimento dei Fasci e sulla sua repressione, a cui la 
stampa australiana diede ampio spazio, come pure un 
volumetto (di cui purtroppo non si conserva copia) dal 
titolo Il ritorno dell’Esule, il cui manoscritto fu spedito 
all’On. Angelo Tasca a Palermo per la pubblicazione.99 
 
Sceusa e sua moglie partirono da Marsiglia, a bordo del 
SS Armand Behic, diretti a Sydney, dove arrivarono il 7 
novembre 1893. Pochi giorni dopo, il Comitato Esecutivo 
dell’Australian Socialist League e il Presidente del 
Trades and Labor Council, J. C. Watson, festeggiarono 
Sceusa alla Leigh House, in presenza dei parlamentari 
laburisti George Black e W. F. Schey. Il Presidente della 
Lega, W. A. Holman, dichiarò che “tutti erano d’accordo 
che Sceusa aveva pienamente meritato il riconoscimento 
di tutti gli australiani e della Australian Socialist League”, 
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e gli diede in dono una pipa.100 Sceusa era ormai un 
membro rispettato del movimento socialista australiano, 
in particolare da Watson. Quando, nel febbraio del 1893, 
quest’ultimo inaugurò i nuovi impianti di stampa 
dell’Australian Workman, Sceusa, già azionista 
dell’organo socialista, era presente ed acquistò altre 
cinque azioni. Anni dopo avrebbe rimpianto il fatto che, 
se la sua innata ritrosia e il suo stato di salute non 
l’avessero impedito, al ritorno da Zurigo avrebbe potuto 
intraprendere una brillante carriera politica.101 
 
Carriera in cui sarebbe indubbiamente entrato con 
esitazione, per la crescente incapacità del movimento 
socialista australiano di coniugare la sua ideologia con la 
situazione politica del paese, come pure per la presenza 
di sentimenti xenofobi e razzisti in seno allo stesso. 
Infatti, gli esponenti più noti dell’Australian Socialist 
League, quali Hughes, Holman, Watson e Black 
abbandonarono poco a poco la Lega per unirsi al Labor 
Party, disposto a stringere alleanze politiche di comodo 
con partiti borghesi allo scopo di ottenere miglioramenti 
salariali per la classe operaia. La Lega che, secondo un 
critico del tempo, era divenuta “un posto dove 
gentiluomini in marsina e dai colletti bianchi ciarlavano in 
un linguaggio utopistico e verboso di concetti a cui non 
credevano”,102 esternò sempre più la sua intolleranza per 
gli immigrati non-anglosassoni, anche dopo che Edward 
Aveling, marito di Eleanor Marx, fece approvare al 
Congresso dell’Internazionale Socialista di Londra del 
1896 una mozione che sollecitava le organizzazioni 
socialiste a non votare a favore di misure legislative 
restrittive dell’emigrazione di stranieri. La maggioranza 
dell’Australian Socialist League respinse tale mozione e, 
al suo Congresso del 1898, promosse invece 
“l’esclusione delle razze la cui presenza, nelle attuali 
condizioni di competizione, potrebbero abbassare il 
tenore di vita dei lavoratori australiani”.103 Questa 
posizione costrinse i suoi membri, stranieri come pure 
australiani, a cui era ripugnante l’abbandono degli ideali 
internazionalisti, a disertare la Lega. Sceusa motivò le 
sue dimissioni dicendo provocatoriamente che “io non ho 
mai messo in dubbio il diritto delle razze di colore al 
banchetto della vita in questo paese; e, a simiglianza di 
molti socialisti stranieri, internazionali, cosmopoliti, mi 
sono anzi distaccato dagli ‘Australian Socialists’ a 
cagione della loro ostilità all’immigrazione asiatica, 
polinesiana, ecc., del loro ‘bianchismo’ insomma. Io ho 
fatto anche di più: ho espresso apertamente l’opinione 
che l’Australia settentrionale è destinata ad essere presto 
o tardi, occupata e colonizzata dalla razza gialla, 
opinione che non si può manifestarsi quaggiù senza 
attirarsi il pubblico disprezzo”.104 
 
Nello stesso anno, Sceusa, assieme ad altri italiani e 
tedeschi, questi ultimi fabbricanti di sigari, fondò 
l’International Socialist Club, ricordando polemicamente 
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alla Lega che il grido di battaglia marxista “Proletari di 
tutto il mondo unitevi!” non contemplava l’esclusione dei 
lavoratori emigrati. Nell’aprile del 1905 il Club era per lo 
più frequentato da tedeschi e diretto dal Segretario 
Heinrich Dierks, e nel febbraio del 1907 diede alle 
stampe una rivista, l’International Socialist Review, il cui 
primo redattore fu Harry Holland, e a cui Sceusa 
collaborò con numerosi articoli.105 In realtà, oltre al 
divorzio con l’Australian Socialist League, Sceusa e i 
suoi compagni accentuarono la loro estraneità rispetto al 
Labor Party, altrettanto xenofobo, clericale e nazionalista 
quanto i sindacati. “L’elemento irlandese, che costituisce 
quasi esclusivamente il gregge che mantiene il Moran [il 
Cardinale di Sydney] e i suoi accoliti, è cospicuo nel 
partito operaio e bisogna tenerselo amico”.106 La 
delusione che Sceusa provò in questi anni per la politica 
perseguita dal Partito Laburista aumentò con l’andar del 
tempo, man mano che i suoi amici personali abiuravano 
senza rimorso la causa dell’internazionalismo. Quando 
Watson ebbe a dichiarare che lui era un Socialista di 
Stato, e non un socialdemocratico o un Socialista 
internazionalista, Sceusa malinconicamente commentò: 
“Me ne duole per lui, del quale sono stato finora sincero 
ammiratore”.107 Tirando le somme del suo apostolato 
socialista pochi giorni prima di ritornare definitivamente in 
Italia, Sceusa arriverà alla conclusione che “il Labor 
Party non è identico al mio, né i suoi principii sono i miei. 
È un partito dai mezzi termini e dalle mezze misure – 
affine al mio se vogliamo – che ho finora sostenuto in 
mancanza d’un vero partito socialista, e i cui atti non mi 
sono mai ristato dal criticare liberamente. Le sue riforme 
le ho sempre accolte come dei palliativi, delle 
rattoppature – patchwork; ma, uso a contentarmi di 
mezzo pane quando non posso ottenere l’intero, non le 
ho mai disprezzate”.108 
 
La contraddizione in cui egli versava, nell’appoggiare un 
movimento politico e sindacale australiano laburista ma 
avverso all’internazionalismo, alla manodopera straniera, 
ai principi socialisti e profondamente razzista, era 
dolorosamente evidente allo Sceusa. Suo malgrado, egli 
continuava a sostenere che “il blaterante dottrinarismo 
[italiano] non ha saputo dare un grammo di pane in più 
né un minuto di fatica in meno al proletariato italiano … 
Codesti affranti e miseri lavoratori italiani si riterrebbero, 
ne son certo, ben fortunati se potessero ottenere – non 
importa come e da chi – la decima parte di cotali riforme 
[australiane] … Ecco la ragione perché, qui, il salariato 
segue Watson anziché l’intransigente marxista … Spero 
che non mi si dia del ‘riformista’ e che chi conosce la mia 
provenienza internazionalista non vorrà credere che il 
diavolo si sia fatto frate”.109 L’ambiguità della sua difesa 
ad oltranza degli italiani, della loro dignità e del loro diritto 
di emigrare in questo paese, che sapeva di 
nazionalismo, anche se metteva sotto dura accusa 
l’imperante sciovinismo nell’Australia di fine secolo, era 
ancor più motivo di sconcerto per il socialista trapanese. 
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Come confidò al Curatolo, “la posizione in cui da anni mi 
son trovato di far rispettare il nome italiano, mi ha in 
qualche modo messo in contraddizione coi miei principii 
cosmopoliti. Temo di essermi dimostrato più patriottico di 
ciò che i miei principii mi consentivano. Ma tant’è. 
Toccava al socialista di sostenere la dignità della nostra 
nazione in Australia”.110 
 
Alla fine del diciannovesimo secolo, costretto ad 
emigrare dalla repressione governativa italiana contro 
internazionalisti, socialisti ed anarchici, arrivò in Australia 
un piccolo ma qualificato numero di esuli politici. Nel 
1877 – lo stesso anno dell’arrivo di Sceusa – sbarcò a 
Melbourne il forlivese Giuseppe Fabbri, nel 1880 a 
Sydney il vicentino Domenico Piccoli, nel 1886 a 
Melbourne il milanese Adalgiso Fiocchi, e sempre a 
Melbourne nel 1888 Geronzio Rovida da Broni, in 
provincia di Pavia, e nel 1892 a Sydney il veneto Pietro 
Munari. A Melbourne, Fabbri, Rovida e Fiocchi si 
aggregarono allo sparuto nucleo, già esistente nel 
settembre del 1891, di socialisti che comprendeva 
Andrei, Paoletti, Zanetti, Lucini, Bellotti, Rossi e 
Koorda.111 Nel maggio del 1898, a Milano, le truppe del 
Generale Fiorenzo Bava Beccaris, su ordine del Primo 
Ministro Antonio Starabba di Rudinì, presero a 
cannonate una folla di dimostranti, causando oltre 400 
morti e centinaia di feriti. L’ennesima caccia al socialista 
che ne conseguì provocò nel 1898 l’esodo a Sydney di 
Quinto Ercole da Teramo, Emilio De Marco da Camerino, 
Carlo Ferdinando Bentivoglio da Torino, e di Giuseppe 
Giovanardi da Parma. A loro si aggiunse, nel 1899, 
Giuseppe Prampolini da Modena. Ben presto, essi si 
unirono a Sceusa, partecipando o sottoscrivendo alle sue 
iniziative. Ad esempio, il 5 dicembre 1898 firmarono un 
manifesto, redatto da Sceusa, dal titolo Pro Libertate et 
Justitia, che promuoveva l’istituzione di un comitato 
preposto alla raccolta di fondi per le vittime della 
reazione in Italia. Al manifesto, spedito in vari paesi, 
venne dato notevole risalto negli Stati Uniti.112 
 
Il Governo italiano del nuovo Primo Ministro Luigi 
Pelloux, altrettanto reazionario quanto il suo 
predecessore Di Rudinì, preoccupato dall’emergere di un 
forte movimento socialista e dall’assassinio a Ginevra, il 
10 settembre, dell’Imperatrice d’Austria Elisabetta da 
parte dell’anarchico Luigi Luccheni, convocò a Roma, tra 
il 24 novembre e il 21 dicembre 1898, una Conferenza 
Internazionale Anti-Anarchica. Lo scopo della conferenza 
era quello di coordinare le attività di controllo e di 
repressione degli anarchici. Cinquantaquattro delegati di 
21 paesi europei, Russia ed Impero Ottomano vi presero 
parte, decidendo di istituire un sistema di identificazione 
antropometrico dei presunti criminali, nonché di 
deportare gli anarchici al loro paese d’origine.113 Le 
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risoluzioni incluse nel protocollo finale comprendevano 
misure legislative miranti a reprimere il possesso e l’uso 
illegale di esplosivi, la partecipazione ad organizzazioni 
anarchiche, la distribuzione di propaganda anarchica e 
l’assistenza ad elementi anarchici. Veniva pure decretato 
che la divulgazione di notizie concernenti attività 
anarchiche venisse scoraggiata e che la pena di morte 
fosse comminata ai regicidi. Un’altra conferenza anti-
anarchica verrà convocata a San Pietroburgo nel marzo 
del 1904 in seguito all’assassinio del Presidente degli 
Stati Uniti William McKinley, il 14 Settembre 1901, da 
parte dell’anarchico Leon Frank Czolgosz. 
 
Il Ministro degli Affari Esteri informò le rappresentanze 
diplomatiche all’estero, compreso il Consolato di 
Melbourne, delle misure adottate, e richiese loro di 
fornire a Roma le liste dei presunti anarchici. Non si 
faceva differenza tra socialisti ed anarchici. Il 24 aprile 
1899, il Reggente del Consolato, Vincenzo Marano, fornì 
la prima lista di nominativi di ‘anarchici’ italiani a 
Sydney.114 Lo stesso giorno, il Reggente del Consolato di 
Melbourne, Ludovico Porena, inviò un lungo messaggio 
al Ministro degli Esteri, in cui informava dell’arrivo a 
Sydney di De Marco, Ercole e Giovanardi, “che si 
unirono subito allo Sceusa”. Egli era perplesso se 
allertare il Governo locale, oppure esercitare una 
semplice azione di sorveglianza, e chiedeva “chiare e 
precise istruzioni”. Faceva inoltre presente la sua 
preoccupazione per “l’avvenire, poiché temo che la sorte 
tutta degli italiani in Australia sia nelle mani di questi 
pochi facinorosi … se questi anarchici in Sydney 
avessero a scendere nel campo dell’azione … io sono 
convinto che la sorte di tutti i nostri connazionali in 
Australia sarebbe per sempre compromessa, e non mi 
meraviglierei se venisse decretata l’espulsione 
dall’Australia di tutti gli italiani”.115 
 
Il Ministro dell’Interno, in data 12 agosto 1899, scrisse al 
suo collega degli Esteri una nota in cui consigliava 
quanto segue: “Reputo che sia conveniente attenersi alla 
prima proposta del Regio Console in Melbourne, 
avvertendo il Governo della Nuova Galles del Sud circa 
la presenza in quel territorio dei pericolosi individui di cui 
si tratta, non potendosi troppo contare sul loro 
rinsavimento. Così agendo, il Regio Governo si toglie 
ogni responsabilità e finisce ad operare forse per il 
meglio di quelli individui, i quali, sapendosi scoperti e 
vigilati, potranno rimettersi sulla retta via”.116 I nominativi 
vennero comunicati nel’aprile del 1901, con inusitato 
ritardo, al Governatore Generale dell’Australia, Lord 
Hopetoun, il quale li trasmise alla Polizia di quello Stato e 
del Nuovo Galles del Sud.117 La vicenda si complicò 
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quando il Console di Melbourne, Pasquale Corte, rivelò 
al Ministero che il ritardo era dovuto al fatto che “il signor 
Porena, o per tema o per le sue relazioni personali 
amichevoli con alcuni dei suddetti [anarchici], non 
credette opportuno di ciò fare … ma l’imminente venuta 
dei Duchi di York e la richiesta verbale statami rivolta da 
S. E. Lord Hopetoun, Governatore Generale d’Australia 
mi indussero a non procrastinare ed eseguire 
quell’ordine ministeriale”.118 Incredibilmente, l’elenco era 
stato trasmesso alle autorità australiane, ma non a 
Roma, e nel maggio 1901 il Ministero dell’Interno 
comunicò agli Esteri che “sarebbe opportuno di 
conoscere i nomi ed il luogo di nascita degli italiani, 
socialisti ed anarchici (specialmente questi ultimi), 
residenti a Melbourne e a Sydney”.119 L’elenco venne 
trasmesso il 26 maggio da Melbourne al Ministero 
dell’Interno, che chiese ulteriori ragguagli sul luogo di 
nascita e di residenza in Italia di Adalgiso Fiocchi e 
Geronzio Rovida.120 
 
Nel frattempo, l’arcano del ritardo da parte di Ludovico 
Porena nel comunicare i nominativi degli ‘anarchici’ agli 
australiani si infittì. Il Console Corte informò il Ministro 
degli Esteri che “furono sottratti in quest’ufficio parecchi 
documenti concernenti anarchici, contabilità etc., e una 
lettera confidenziale da me scritta … al Signor Porena 
quando era Reggente di quest’ufficio … e che copie 
alterate o monche di alcuni vennero esibite dal Fiocchi a 
varie persone … Naturalmente i sospetti miei per queste 
sottrazioni cadono sul signor Porena e sul signor 
Fiocchi”. Il Corte poi preannunciava un’azione legale “per 
le gravi mancanze, fra cui un assalto sulla mia persona 
tentato dal Fiocchi. Prevedo che sarò obbligato a far 
perquisire le loro case per rientrare in possesso dei 
documenti mancanti”.121 La violazione della sicurezza del 
Consolato e l’accresciuto profilo delle attività socialiste, 
dovuto alla presenza dei nuovi arrivati, non poteva non 
preoccupare le autorità italiane, che aprirono un fascicolo 
nel Casellario Politico Centrale del Ministero dell’Interno 
sul conto dei presunti pericolosi anarchici. 
 
Come già menzionato, Giuseppe Fabbri, nato a Forlì nel 
1849, era arrivato a Melbourne il 28 luglio 1877 con la 
SS Gabo. Di mestiere cappellaio, il 1 ottobre 1891 aveva 
stampato a Melbourne, assieme a C. Andrei, un 
manifesto contro l’emigrazione dei piemontesi alle 
piantagioni di canna da zucchero nel Queensland 
Settentrionale, e il 29 aprile 1892 figurava tra i membri 
del Trades and Labor Council di Melbourne. Fabbri 
godeva della stima di Sceusa, che lo descrisse come “un 
romagnolo influente di Melbourne, che io lasciai a cura 
della campagna contro gli speculatori di carne umana 
italiani in quello Stato di Vittoria, al mio ritorno a 
Sydney”.122 Nel 1895, dopo sette anni di residenza ad 
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Adelaide, aveva fatto domanda di divenire suddito 
britannico, ma senza successo. Otterrà il suo Certificato 
di Naturalizzazione il 22 novembre 1897 a Melbourne.123 
 
Domenico Piccoli, nato a Vicenza nel 1854, di famiglia 
borghese, era stato il prestigioso leader del primo 
socialismo vicentino. Di professione ingegnere, nel 1880 
decise di emigrare a Melbourne con la moglie Flora 
Mancini. In questa città aprì un negozio di prodotti 
artigianali, ma in seguito alla morte della moglie e alla 
depressione economica che aveva colpito l’Australia, nel 
1899 rientrò in Italia. Da Vicenza però continuò a seguire 
le vicende socialiste in questo paese, e il 21 gennaio 
1900 scrisse una lettera di appoggio per l’analisi che 
Sceusa aveva fatto sulla situazione italiana. Nel 1919 
verrà eletto Deputato al Parlamento per il Partito 
Socialista. Morirà nel 1921 in un incidente ferroviario.124 
 
Adalgiso Fiocchi, nato a Dublino nel 1858 da padre 
milanese e madre irlandese, una certa Miss McMahon, e 
pertanto suddito britannico, era arrivato a Melbourne il 1 
maggio 1886 con la SS Potosi. Al Consolato-Generale di 
Melbourne Fiocchi aveva però dichiarato di essere nato a 
Milano, sua madre essendo la Contessa Eleonora 
Castelli Franco. Nel 1901 risultava ancora schedato dal 
Ministero degli Interni come ‘socialista anarchico’, mentre 
in quegli anni aveva partecipato alla fondazione della 
Società Dante Alighieri e ne era divenuto Vice 
Presidente, carica che coprì sino al 1903. Insegnante di 
lingua e letteratura italiana al Conservatorio di Musica e 
all’Università di Melbourne, fu sostenitore del Porena 
nella sua diatriba con il Console Corte. La sua militanza 
socialista è alquanto dubbia, visto che ben presto Fiocchi 
incominciò a frequentare, come persona grata, i circoli 
conservatori melbourniani. Infatti nel 1917, in occasione 
di un suo viaggio in Canada, aveva ottenuto 
“entusiastiche” lettere di raccomandazione dal Chief 
Justice del Victoria, Sir John Madden, e da Sheppard, 
Segretario Privato del Primo Ministro William Morris 
Hughes. Membro dell’esclusivo club conservatore 
melbourniano Athenaeum, durante la Prima Guerra 
Mondiale il Fiocchi godeva fama di nutrire forti simpatie 
per la Germania e per questo aveva attirato l’attenzione 
dell’Intelligence Section dell’Esercito Australiano. La sua 
pratica al Consolato-Generale di Melbourne portava la 
dicitura “gli è vietato l’ingresso in Italia” a causa dei suoi 
sentimenti anti-italiani, espressi dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia nel 1915 a fianco dell’Entente. Ciò che però 
maggiormente preoccupava il servizio di sicurezza 
australiano era l’amicizia che Fiocchi, noto pederasta, 
nutriva per un sacerdote irlandese, un certo Collins, 
membro del movimento repubblicano Sinn Féin (We 
Ourselves). Fiocchi, uomo certamente non religioso, si 
era trattenuto “frequentemente” con il Collins in una 
camera da letto dell’Athenaeum Club “per ben tre ore”, e 
si sospettava che fosse il corriere di informazioni 
riservate per il Sinn Féin durante il suo viaggio in 
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Canada. Infatti, l’Intelligence Section, che aveva ricevuto 
una ‘soffiata’ che Fiocchi aveva nascosti nei risvolti della 
sua giacca “documenti importanti”, ordinò che egli 
venisse perquisito “dopo la partenza della nave e prima 
che il Pilota lasciasse il vascello” onde evitare che tali 
carte gli venissero consegnate a terra all’ultimo 
momento. Il 29 dicembre 1917, a perquisizione (“a close 
overhaul”) avvenuta, senza successo, il Fiocchi partì a 
bordo del SS Niagara alla volta del Canada. Nel 1922, al 
suo ritorno in Australia, Fiocchi verrà fotografato assieme 
al Console-Generale Antonio Grossardi e ai notabili 
fascisti di Melbourne in occasione della visita a quel 
porto dell’incrociatore italiano Libia. Adalgiso Fiocchi 
morì a Firenze il 13 luglio 1923.125 
 
Geronzio Rovida, nato a Broni, in provincia di Pavia nel 
1845, emigrò a Melbourne con la SS Sallier, dove arrivò 
il 4 agosto 1888. Commerciante in vini ed aceto, Rovida 
aprì un negozio che gestì sino alla sua morte, avvenuta il 
24 agosto 1913 all’Alfred Hospital di Melbourne, a causa 
di un avanzato stato di cirrosi epatica. La sua presenza a 
Melbourne era stata prontamente segnalata al Ministero 
dell’Interno dal Consolato: “Trovasi in Melbourne sin dal 
24 aprile 1889”. Rovida aveva acquisito la sudditanza 
britannica il 30 gennaio 1903.126 
 
Emilio De Marco, nato a Camerino nel 1874, di 
professione medico chirurgo, sin da giovane aveva 
militato nelle file del Partito Socialista, e per questa 
ragione era stato schedato dalla Polizia. Amministratore 
della Federazione Giovanile Romagnola nel 1896, era 
pure membro della Commissione Esecutiva del Partito di 
Bologna, e nel febbraio del 1897, colpito da mandato di 
cattura e processato per oltraggio al Ministro della 
Pubblica Sicurezza, era stato assolto. Il Prefetto di 
Bologna, nella sua nota biografica su De Marco, lo 
descriveva come un giovane “di carattere allegro e 
spensierato, ha estesa cultura, distinta educazione e 
discreta intelligenza … faceva propaganda con 
intelligenza e con profitto fra gli studenti universitari … 
esercitava una certa influenza ma limitatamente per 
alcune località della Romagna e delle Marche. Anche qui 
era ascoltato e passava per uno dei capi del Partito … 
egli si manteneva in relazione epistolare … col Costa”.127 
De Marco arrivò a Sydney con la sua compagna Rachele 
Corradini Sues il 1 ottobre 1898 a bordo della SS Cuzco. 
A Sydney collaborò con Sceusa e gli altri profughi 
socialisti, ma all’inizio del Novecento si trasferì a Coolah, 
un villaggio a 369 chilometri da Sydney, dove esercitò la 
sua professione e dove contrasse matrimonio con Esther 
Guilford. De Marco morì il 13 giugno 1912 a 
Camperdown, NSW.  
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Giuseppe Giovanardi, nato a Parma nel 1870, di idee 
socialiste rivoluzionarie, era stato in corrispondenza 
epistolare con Camillo Prampolini a Bologna ed aveva 
collaborato al giornale La giustizia di Reggio Emilia. 
Emigrò a Sydney, dove arrivò il 18 maggio 1898 con la 
SS Weimar. Anch’egli, schedato dalla Polizia, figurava 
nella lista dei ‘socialisti anarchici’ che il Console Corte 
trasmise al Ministero degli Esteri il 26 maggio 1901.128 
Come gli altri socialisti che temevano di essere deportati 
in Italia, chiese il Certificato di Naturalizzazione, che 
ottenne il 26 maggio 1909. Nel 1911, l’Agente Consolare 
di Sydney, Vincenzo Marano, nel suo rapporto a Roma 
sul Giovanardi, scrisse che egli “è stato per lungo tempo 
un frammassone, il che indica che ha abbandonato, se 
non il socialismo accademico, almeno la parte 
rivoluzionaria, altrimenti non sarebbe stato ammesso in 
quella conservativa istituzione. Nella mia opinione egli, 
come altri consimili giovani arrivati quasi 
contemporaneamente, abbandonò i suoi associati, non 
interessandosi più di politica, specialmente quella che 
prima scelse”.129 Marano aveva interpretato 
correttamente la parabola discendente del socialismo del 
Giovanardi. Nel 1912 veniva segnalato che egli “trovasi 
in commercio, guadagna discretamente” e nel 1913 fece 
ritorno in Italia, dove simpatizzò per il movimento 
fascista. Il 26 dicembre 1929 venne radiato dallo 
schedario dei ‘sovversivi’. Nel 1942, il Prefetto di Parma 
informava il Ministero dell’Interno che Giovanardi viveva 
a Parma, dove “continua a serbare ottima condotta, 
specie politicamente”.130 
 
Ferdinando Carlo Bentivoglio, era nato a Torino nel 
1871. Nel 1894, quando il Governo aveva sciolto le 
organizzazioni socialiste, era stato Amministratore del 
giornale socialista Il grido del popolo. Nel 1897, come 
annotato nel suo profilo biografico dal Prefetto di Torino, 
“il Bentivoglio fu nominato membro della Direzione [del 
Circolo Elettorale Socialista] come colui che si era 
segnalato per lo zelo spiegato a favore della nascente 
organizzazione”.131 Nel 1895, il Prefetto di Brescia 
considerava il Bentivoglio essere un giovane “di carattere 
franco, di buona educazione, d’intelligenza sveglia, di 
cultura abbastanza solida”.132 Il 6 settembre 1898 
Bentivoglio partì da Genova con la moglie e la figlia con 
la SS Prinz Regent Luitpold per Sydney, dove arrivò il 14 
ottobre 1898. Si associò subito a Sceusa, che lo nominò 
Segretario della Società Operaia Italiana di Mutuo 
Soccorso, carica che ricoperse per alcuni anni. Iscritto 
all’International Socialist Club, intorno al 1905 rassegnò 
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le dimissioni dal Club per iscriversi all’Australian Labor 
Party perché, come dichiarò molti anni più tardi, “ero in 
Australia e volevo rimanerci”.133 Per tale ragione il 16 
giugno 1905 ottenne il suo Certificato di 
Naturalizzazione.134 Anche per Bentivoglio l’ardore 
socialista si affievolì con il passare degli anni, e dopo la 
Prima Guerra Mondiale egli sarebbe divenuto, assieme 
alla figlia Maria, uno dei più noti propagandisti del 
Regime a Sydney. Nell’ottobre del 1929 il Console di 
Sydney rendeva edotto il Ministero dell’Interno che “il 
Bentivoglio è insegnante d’Italiano al Conservatorio di 
Musica di Sydney ed è persona assai stimata sia dalla 
comunità italiana che dall’ambiente locale. Per quanto 
egli non esiti dal dichiarare di aver professato, moltissimi 
anni orsono, idee socialiste, nutre sentimenti patriottici 
assai elevati, ed è un sincero propagandista del Regime 
Fascista e di tutto quanto ha connessione con l’Italia”.135 
Di conseguenza, pochi giorni dopo egli veniva radiato 
dallo schedario dei ‘sovversivi’.136 Durante gli anni Trenta 
continuò la sua opera di propaganda per il Fascismo, 
dando conferenze, come quella tenuta all’Università di 
Sydney nell’ottobre del 1932 su ‘L’influenza del 
patriottismo sulla filosofia moderna in Italia’.137 In seguito 
all’intervento italiano in Etiopia e alle sanzioni nei riguardi 
dell’Italia, il Bentivoglio non si peritò di dichiarare ad 
amici e colleghi australiani che “un giorno, l’Inghilterra 
pagherà per questo suo atto” e che “sarebbe una bella 
cosa se venti milioni di tedeschi ed italiani colonizzassero 
l’Australia”. Il 4 agosto 1940 fu arrestato dalle autorità 
militari australiane per la sua militanza fascista ed 
internato dapprima nei campi di concentramento di 
Orange e Hay nel Nuovo Galles del Sud, e poi in quelli di 
Loveday e Barmera nell’Australia Meridionale, dal quale 
fu rilasciato il 22 marzo 1943.138 Nel corso del colloquio 
con le autorità militari per decidere del suo rilascio, 
Bentivoglio mantenne caparbiamente i suoi ideali fascisti 
e razzisti, proponendo che l’Italia fascista, la Germania 
nazista e gli Alleati, appartenenti alla razza bianca, 
dovrebbero allearsi subito contro “i Mongoli” che erano 
“tre volte più numerosi”. Bentivoglio, affetto da senilità e 
da deficienza cardiaca, morì all’Adelaide Memorial 
Hospital il 24 marzo 1943, due giorni dopo il suo rilascio 
dal campo di concentramento.139 
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Quinto Ercole, nato a Campoli, in provincia di Teramo, 
medico chirurgo, entrò in contatto con l’ambiente 
socialista durante i suoi studi a Bologna, e nel 1893 fu tra 
i fondatori del Fascio dei Lavoratori in quella città. 
Militante nel Partito Socialista dal giugno 1895, Ercole 
assistette, mentre prestava servizio militare a Milano, alla 
repressione di Bava Beccaris. Noto ai suoi superiori per 
le sue idee politiche, per aver incontrato il 6 maggio nella 
sede del Partito Socialista Filippo Turati e Anna Kuliscioff 
e perché qualche suo scritto era stato trovato durante la 
perquisizione della sede dell’Avanti!, venne messo agli 
arresti di rigore il 20 maggio 1898. Lo stesso giorno 
Ercole disertò e riparò in Svizzera. Processato per 
diserzione e diffamazione, il 20 agosto Ercole venne 
condannato in contumacia a sei anni e sei mesi di 
carcere, ma nello stesso mese si era imbarcato per 
l’Australia. A Sydney, assieme a Sceusa, di cui diventò 
medico personale, promosse la pubblicazione di un 
manifesto dell’estrema sinistra incoraggiante gli italiani 
d’Australia a sostenere i Deputati socialisti del 
Parlamento italiano. Il manifesto venne diffuso in migliaia 
di copie e fu pubblicato anche dal Daily Telegraph di 
Sydney. Dall’Australia continuò la sua corrispondenza 
con Turati e con altri leaders socialisti italiani. Nel giugno 
1902 sposò Adele Margaret Veron, una ragazza di 17 
anni, figlia di un francese e di una irlandese, e si trasferì 
a White Cliffs, una cittadina a 1085 chilometri ad ovest di 
Sydney. Lì, nell’agosto del 1903 aprì un dispensario 
medico e una farmacia e l’anno successivo acquisì la 
sudditanza britannica. Nel gennaio 1907 si trasferì a 
Grenfell, dove il socialista Harry Holland aveva risieduto 
dal 1902 al 1905, e vi rimase sino alla morte, avvenuta il 
2 febbraio 1953. Durante la Prima Guerra Mondiale fu 
capitano medico nell’esercito australiano a Gallipoli e a 
Ypres, in Francia. La sua prima figlia, Velia, scrisse un 
romanzo dal titolo No Return, basato sulla vita del 
padre.140 
Un personaggio importante nella storia del movimento 
socialista di Schio, nel Veneto, fu indubbiamente Pietro 
Munari. Operaio nel Lanificio Rossi, fu licenziato a 
quindici anni perché aveva rubato una moneta da una 
lira per comperarsi del pane. Simpatizzante di un 
socialismo progressivo e moderato, corrispose con 
numerosi fogli socialisti del Veneto. Il 19 gennaio 1892 
arrivò a Sydney con la SS Habsburg. Dopo aver lavorato 
per due anni nell’interno dell’Australia, ed essersi 
familiarizzato con la sua gente, vita e costumi, ritornò a 
Sydney, da dove corrispose con numerosi giornali 
socialisti italiani, tra cui La lotta di classe di Milano. Fu tra 
i fondatori dell’International Socialist Club e tra i firmatari 
del manifesto Pro Justitia et Libertate. Nel 1897 diede 
alle stampe presso la Tipografia degli Operai di Milano 
un libro dal titolo Un Italiano in Australia, che fu molto 
apprezzato in Italia. Sembra che Munari abbia scritto 
anche un altro libro, dal titolo Lettere a mio cugino 
tessitore, un lavoro sulla condizione degli operai in 
Australia, il cui manoscritto è andato perduto. 
Proprietario di un negozio di vini, Munari morì il 20 
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febbraio 1899, stroncato alla giovane età di 33 anni da 
una cirrosi biliare.141 Venne sepolto al cimitero di 
Waverley, e Sceusa organizzò una colletta per pagare la 
lapide, su cui venne scritto: Pietro Munari / Nato a Schio, 
Italia / Morto il 20 febbraio 1899 / All’età di 33 anni / “Ha 
fatto quello che poteva” / Eretta in segno di stima dai suoi 
molti amici. 
 
Indubbiamente la persona che, dopo Sceusa, diede il 
contributo più importante alla causa socialista in Australia 
fu Giuseppe Prampolini. Nato a Modena nel 1849 e 
trasferitosi a Venezia nel 1894, egli divenne membro 
importante del locale Fascio dei Lavoratori. Trasferitosi in 
Puglia, dove fu candidato senza successo alle elezioni 
del 1897, subì persecuzioni ed arresti. Nel 1899 fu 
costretto ad espatriare, e il 9 giugno partì da Brindisi per 
Sydney col piroscafo SS Mamef della Società 
Peninsulare Orientale.142 Poco dopo il suo arrivo spedì 
una lettera all’Avanti!, critica dell’operato dei socialisti 
italiani di questa città, in cui diceva che “vi è una Lega 
Australiana composta di circa cinquecento socialisti (fra 
questi tre o quattro italiani, che la frequentano 
pochissimo) e un Club Internazionale frequentato da 
circa dieci socialisti di diversa nazionalità – che sono 
pure soci della Lega … Tanto l’una che l’altra non fanno 
che del socialismo scolastico ed hanno tutt’altro che il 
carattere di istituti destinati a rivoluzionare il mondo … 
Gli italiani poi, che in questa sola città superano i mille, 
sono refrattari a qualsiasi forma di organizzazione, anche 
di mutuo soccorso”.143 Sceusa se ne ebbe a male di 
quest’attacco, e anni dopo commentò amaramente che 
l’articolo continuava “attaccando gli italiani residenti in 
Sydney e in particolar modo i socialisti italiani … che si 
erano tassati un tanto a testa alla settimana per 
provvedere ai suoi bisogni all’arrivo, e che non 
mancarono di cercare, ma senza risultato, 
un’occupazione per lui”.144 I due non divennero mai amici 
fraterni. 
 
Il 18 luglio 1903 Prampolini iniziò a Sydney la 
pubblicazione di un giornale in lingua italiana, dal titolo 
Uniamoci. In uno dei suoi editoriali, che dipingeva un 
quadro desolante della comunità italiana, Prampolini 
scrisse che “dalla pubblicazione dell’Uniamoci, il cui 
nome vale da sé solo un programma, tutti qui ne sperano 
bene: adesso non siamo abbastanza uniti in causa degli 
affari, della lotta per l’esistenza ed anche un poco per lo 
spirito di campanile, e per le eterne discordie 
personali”.145 Il giornale, secondo le intenzioni, non 
doveva essere l’ombra o il portavoce di alcun partito, ma 
aspirava ad “unire in un solo fascio tutti gli italiani di 
buona volontà”.146 Sceusa mandò subito una lettera di 
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plauso a Prampolini, che la pubblicò nel secondo 
numero. Essa diceva: ”Caro Prampolini, Bravo! L’ardua, 
ma patriottica impresa nella quale ti sei accinto merita 
incoraggiamento e l’appoggio di tutti i connazionali di 
Australia. Spero che quei miei amici che mi ritengono a 
te avverso a causa di certi malintesi occorsi, che, 
trattandosi di bene pubblico, bisogna dimenticare, 
vorranno coadiuvarla”.147 Il socialista trapanese fu poi il 
maggior contribuente del giornale, curando in ogni 
numero rubriche quali ‘Qua e Là’ e ‘Note settimanali’ sino 
al 14 novembre 1903, quando sospese 
“temporaneamente” la sua collaborazione per motivi di 
salute.148 
 
Indubbiamente, questo foglio settimanale perseguì una 
linea prettamente socialista, criticando aspramente il 
laburismo degli australiani, e ancor più ferocemente gli 
attacchi xenofobi di cui gli italiani erano costanti vittime. 
Nel numero del 16 luglio 1904, Prampolini osservò che “il 
partito operaio e le associazioni di mestiere, qui 
conosciute col nome di Labour Party, hanno per fine di 
ottenere per sé tutti quei miglioramenti che sono 
compatibili con le presenti istituzioni, sono nazionalisti, 
avversi agli altri popoli, specialmente alle altre razze. 
Vogliono il loro re, il prete, la religione, il padrone e il 
capitalista”.149 Quando il laburista King O’Malley, 
Deputato al Parlamento Federale, disse nel 1904 che 
“tutti gli italiani camminano con un rasoio in tasca e un 
coltello negli stivali”, l’Uniamoci commentò amaramente 
che “quello che rende la cosa ancor più brutta è che i 
deputati che insultarono così grossolanamente il nostro 
paese, appartengono al partito socialista! Bel socialismo 
invero. Non so se essendo agli antipodi anche il 
socialismo sia capito qui al rovescio”.150 Il giornale però 
dava implicitamente la colpa anche alla comunità 
italiana, per isolarsi nelle ‘Piccole Italie’, per dare a volte 
spettacolo poco edificante, per non rispondere agli insulti 
con fermezza e dignità. “Ci dicono che siamo crumiri” 
scrisse Prampolini nell’edizione del 9 luglio 1904, 
“sordidi, avari, ineducati, camorristi, mafiosi, accoltellatori 
e tante altre cose che la grande maggioranza di noi non 
comprende neppure il significato. Ebbene, facciamo di 
vivere in modo da smentirli coi fatti. Cominciamo con 
l’essere anche noi cittadini australiani e troveremo la vita 
più facile; prendiamo parte alla vita politica, economica e 
civile del paese; mostriamo di sapere compiere il nostro 
dovere e di esercitare i nostri diritti nel generale 
interesse, e non diranno più che siamo qui venuti solo 
per sfruttare. Cerchiamo di vivere con quel decoro 
personale che si addice a cittadini di una nazione 
civile”.151 Deluso dall’apatia della comunità, Prampolini il 
mese successivo gettò la spugna e chiuse il giornale. 
L’ultimo numero uscì il 27 agosto 1904, Prampolini 
ammettendo che “la nostra missione non è 
completamente riuscita; non per colpa nostra, ma 
piuttosto dell’ambiente, in maggioranza refrattario a tutto 
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ciò che non sia privato interesse”.152 Nel novembre del 
1904 egli ritornò a Brindisi, dove continuò la sua 
militanza socialista sino alla sua morte, avvenuta a 
Genova il 6 febbraio 1938. 
 
Degli altri socialisti, quali il padovano T. Talamini e 
Valentino Lolato poco si sa. Lolato, che tradusse in 
inglese alcuni articoli dell’Avanti!, poi pubblicati 
dall’International Socialist Review, morì a Sydney nel 
1918 e menzione di lui venne fatta in un discorso di 
Harry Holland nel 1920, quando ricordò “i focosi esiliati 
italiani” Pietro Munari e Val Lolato, da poco deceduto.153 
 
Che questi ‘anarchici’ non pianificassero alcuna azione 
terroristica in Australia è assodato. Ciò che tuttavia mise 
in allarme i consoli italiani in Australia, quasi a conferma 
delle preoccupazioni manifestate dai partecipanti alla 
Conferenza Internazionale Anti-Anarchica tenuta a Roma 
due anni prima, fu un fatto tragico. Il 29 luglio 1900, 
Umberto I, Re d’Italia, venne assassinato a Monza 
dall'anarchico Gaetano Bresci, il quale voleva vendicare 
la repressione dei moti popolari del 1898. In Australia, le 
manifestazioni ufficiali di cordoglio vennero turbate da 
Francesco Sceusa, il quale, in un articolo sul Daily 
Telegraph di Sydney fece presente al pubblico 
australiano che “la mia accusa principale contro il 
defunto Re [è] che egli fu complice della flagrante 
violazione dello Statuto italiano, con l’intenzione di 
privare il popolo della libertà di parola, di stampa, e di 
riunione, garantite dalla legge”.154 Non solo, ma nel 
febbraio del 1901 distribuì su scala nazionale un 
opuscolo in inglese, deliberatamente sarcastico nei 
riguardi del defunto “despota”, dal titolo The ‘Glorious 
House of Savoy’. The Socialists’ Tribute to the Memory 
of Humbert I. In esso, il gesto dell’anarchico Bresci, se 
non giustificato, era certamente dichiarato comprensibile 
nell’ambito del “regime di terrorismo” instaurato in Italia, 
secondo Sceusa, da Casa Savoia nei precedenti 
quaranta anni. Quello che però diede credibilità – 
nell’opinione dei Consoli – all’assunto che Sceusa e i 
suoi compagni fossero veramente una banda di 
‘anarchici’ “da sorvegliare” fu il paragrafo finale del libello 
di Sceusa, in cui egli dichiarava che “i Socialisti e i 
Repubblicani, come gli Anarchici, sono implacabili nemici 
del Trono; pertanto essi, senza distinzione, devono 
essere considerati responsabili dell’assassinio del suo 
ultimo occupante. I Socialisti, quanto gli Anarchici, 
detestano le attuali istituzioni; pertanto devono essere 
considerati complici degli atti di violenza commessi dai 
cosiddetti Anarchici”.155 La posizione presa 
pubblicamente da Sceusa gli procurò l’ennesimo 
grattacapo con i suoi superiori al Department of Lands. In 
ottobre l’Avanti! riportò che “delle pratiche furono fatte 
per ottenere l’espulsione dello Sceusa dall’Ufficio di 
agrimensura ed ingegneria ove egli è impiegato, ma pare 
che per varie ragioni, tra le quali le imminenti elezioni 

                                                 
152 Uniamoci, Sydney, 27 agosto 1904, p. 1. 
153 Harry Holland, ‘An Extremist of Yesterday. Some Memories 
of the Past’, Grey River Argus, 7 Huitanguru 1920, p. 6. 
154 Daily Telegraph, Sydney, agosto 1900; BF/FS, VIII/51. 
155 Francis Sceusa, The ‘Glorious House of Savoy’. The 
Socialists’ Tribute to the Memory of Humbert I, Co-operative 
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federali e l’appoggio che lo Sceusa avrebbe in questo 
caso dal Partito Operaio, non se ne faccia nulla”.156 
 
In realtà, all’inizio del Novecento nessuno spettro, 
socialista e quanto meno anarchico, si aggirava per 
l’Australia. La spinta rivoluzionaria dei rifugiati politici 
italiani si era esaurita di fronte ad una serie di situazioni, 
ostacoli ed imprevisti. In primo luogo, man mano che il 
Labor Party accresceva la sua influenza ed aumentava il 
suo peso elettorale, esso riduceva il suo impegno per la 
causa del socialismo. L’Australian Socialist League, dal 
1895 al 1898 si adoperò invano per contrastare il 
progressivo annacquamento dei principi del socialismo 
nel programma del Labor Party. Nel 1898, la Lega prese 
le distanze dal partito e fondò in contrapposizione ad 
esso l’Australian Socialist Labor Party, rompendo così la 
precedente unità operaia. A questo punto, gli italiani 
uscirono dalla Lega, anche a causa delle sue posizioni 
xenofobe e isolazioniste, e si ritirarono nell’Aventino che 
fu l’International Socialist Club, con pochi membri, isolati 
dal mondo politico australiano, senza potere o influenza. 
Inoltre, mancò loro l’appoggio della comunità italiana, 
eternamente divisa in camarille, fazioni e cosche, priva 
non solo del senso dello Stato, ma anche di un semplice 
senso comunitario, al di sopra dei loro piccoli interessi di 
parte. 
 
Sul versante australiano, l’approvazione dell’Immigration 
Restriction Act N. 17 del 1901 codificò l’avversione della 
giovane Federazione per un’immigrazione europea e di 
colore. L’esame di dettato in una lingua Europea, 
imposto a chi voleva entrare in Australia, era stato 
appunto escogitato per escludere gli indesiderabili, tra 
cui gli italiani. Sceusa condannò queste “leggi ridicole 
[che] regolano l’immigrazione … il Partito Operaio che 
sostiene il Governo ha delle Leghe che mirano 
all’assoluta esclusione della mano d’opera straniera”.157 
Opposizione la sua, condizionata dall’interesse generale 
della classe lavoratrice australiana. Infatti nel 1907, a 
dispetto del fatto che per decenni aveva assistito ad 
innumerevoli episodi di discriminazione, di violenza 
verbale e a volte anche fisica, di intolleranza e di soprusi, 
il vecchio socialista aveva solo da dire che l’Immigration 
Restriction Act era una “legge che io non ho fatta, ma 
che, ad onta della sua odiosità, non potrei interamente 
condannare”, perché “fa d’uopo che io mi premunisca 
contro chiunque, ‘fratello’ o non fratello, che potrebbe 
ingrossare le riserve crumiriche e ascariche del 
Capitalismo”.158 Nondimeno, egli provava un giustificabile 
risentimento nei riguardi dei vecchi compagni, socialisti 
quando avevano militato nell’Australian Socialist League, 
socialdemocratici quando erano passati al Labour Party, 
e nazionalisti una volta che erano saliti al potere. “In 
Australia”, ed era l’anziano internazionalista che parlava, 
“il Labour Party ubbidisce a criteri speciali ben differenti 
da quelli che animano il proletariato d’altri paesi: per 
esempio, è protezionista e nazionalista, la sua mira 
principale essendo quella di mantenere alti i salari e di 
far trionfare contro gli interessi opposti la dottrina della 
Australia Bianca … il [Primo Ministro Andrew] Fisher 
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[Laburista, novembre 1908 – giugno 1909] è favorevole 
all’imposizione di una legge che restringa maggiormente 
anche l’emigrazione europea in Australia”.159 
 
La pressione esercitata dalla società australiana a 
conformarsi, ad ‘assimilarsi’, la fine, una volta ottenuto il 
Certificato di Naturalizzazione, dell’incubo di essere 
deportati in Italia a causa del loro ‘anarchismo’, il 
conseguimento di un certo livello di benessere 
economico e di una certa posizione sociale, erano pure 
altre ragioni che avevano portato alcuni rifugiati politici, 
come Bentivoglio e Giovanardi, per fare due nomi, a 
passare nel campo opposto, nazionalista e, più tardi, 
fascista. Sceusa, nel 1903, ricordava “di aver inteso, non 
poche volte, alcuni che pretendono di essere socialisti 
internazionalisti (oggi volti al bacchettone) lanciare ogni 
vituperio sul nostro paese, non per convinzione, ma per 
tema di non apparire abbastanza internazionalisti: per 
quel cieco fanatismo che fa lor ritenere dogma 
indispensabile di fede socialista l’aborrimento della 
propria patria”.160 Un indice del crescente disinteresse 
degli italiani di Sydney all’inizio del secolo per la causa 
socialista è dato anche dal loro progressivo disertare i 
circoli socialisti. Si è già visto che l’International Socialist 
Club aveva solo un numero esiguo di soci italiani. La 
Società Operaia Italiana di Mutuo Soccorso poi, fondata 
da Sceusa nel 1891, nel 1893 contava 39 membri 
paganti, che nel 1899 si erano ridotti a 25. Verrà liquidata 
nel 1902.161 Soltanto un italo-australiano, Vincenzo 
Lesina, figlio di un cercatore d’oro ticinese e di una 
irlandese, nato ad Araluen, NSW, nel 1869, membro 
anch’egli dell’Australian Socialist League, rimarrà attivo 
in questo periodo, conquistando per il Labor Party, nel 
1899, il seggio di Clermont, nel Queensland, e 
mantenendolo sino al 1912.162 
 
Al termine della sua permanenza in Australia, 
abbandonato dai suoi amici italiani, minato dal cattivo 
stato di salute, stanco di difendere il buon nome dell’Italia 
da detrattori che avrebbero dovuto essere suoi alleati, 
Sceusa ebbe il coraggio di dichiarare pubblicamente che 
né il Partito Laburista né il movimento sindacale 
australiano potevano dirsi, non già socialisti, ma neanche 
lontanamente ispirati da quegli ideali di classe che 
avevano distinto la lotta di classe in Europa. “Il 
tradunionista australiano, come l’inglese, è 
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eminentemente individualista; egli non aspira che a 
migliorare la sua condizione, e diventare dal canto suo 
un padrone; non a sopprimere i capitalisti ei mira, ma a 
divenire uno del numero. L’artigiano socialista può, anzi 
deve nell’interesse proprio e del mestiere, essere 
unionista, ma l’unionista non è un socialista”.163 
All’amarezza per esser ostracizzato dai suoi compagni di 
fede australiani si aggiunse pure il disappunto per 
l’inspiegabile mancanza di responsabilità da parte del 
Governo italiano. “Ci trattano, perdio, come ‘chinesi’,” 
protestò Sceusa, evocando la gun boat diplomacy 
britannica “ci insultano tuttodì sui giornali e in 
Parlamento, e i Consoli e il Governo patrio lasciano fare! 
Vale la pena di far sacrifizi pel mantenimento di una 
flotta, quando la bandiera che sventola sui suoi pennoni 
non protegge i sudditi all’estero? ... Più vivo all’estero, e 
meno comprendo la istituzione consolare del Regno 
d’Italia. I nostri Consoli danno tanti segni di vita, e sono 
praticamente tanto utili, quanto le polene delle navi”.164 
 
Tre altri eventi che ebbero luogo tra il 1903 e il 1904 
contribuirono alla fine del coinvolgimento dei profughi 
italiani nel movimento operaio australiano. Eventi che 
condizionarono pure la vita e le attività di Francesco 
Sceusa, drasticamente riducendo il suo ruolo di leader 
del movimento socialista italiano in Australia. Il 4 
dicembre 1903, Louisa Sceusa, da anni malata di 
depressione, tentò di suicidarsi, gettandosi nel mare 
dall’Iron Cove Bridge di Sydney. Salvata da un passante, 
venne condotta all’ospedale di Balmain, dove venne 
visitata anche dall’avversario politico di Sceusa, 
Tommaso Fiaschi, a cui confidò che “quanto lei che il 
marito erano a parer suo perseguitati da nemici invisibili 
che ne avvelenano il cibo, e sciupano la mobilia e la 
biancheria”. Aggiunse poi che “vedendo il marito 
peggiorare in salute … da parecchio tempo ella si ritiene 
come di peso al marito, e crede che liberato da lei, egli 
avrebbe potuto trovare una persona abile ad aiutarlo e a 
ridargli la salute. Nel tentativo di togliersi la vita ella ha 
inteso di agevolare al marito un ritorno in patria e da 
metterlo così in condizione di adempiere il voto da lui 
fatto di dedicarsi al bene delle classi lavoratrici italiane”. 
Sceusa dichiarò che “il giorno avanti del tentato suicidio, 
egli erasi fatto visitare da un primario dottore, il quale 
confermò l’esistenza di un certo malore al cuore e alle 
reni … [e che Louisa] soffriva di debolezza mentale ad 
intervalli, e circa quattro anni fa un medico aveva 
consigliato delle cautele, ma egli non aveva avuto mai il 
cuore di rinchiuderla in una casa di salute” . Il suicidio 
essendo allora un reato, Sceusa dovette versare una 
cauzione di cinquanta sterline, una somma equivalente a 
più di due mesi del suo stipendio, per garantire il rilascio 
della moglie, della cui buona condotta dovette farsi 
garante.165 Louisa, il cui padre si era suicidato 
avvelenandosi, il 16 dicembre venne ricoverata 
all’ospedale psichiatrico di Gladesville. Sceusa fece 
presente che negli ultimi otto o nove anni lo stato 
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mentale di Louisa era gradualmente peggiorato, e lei, 
“agitata, depressa e miserabile, una donna malnutrita, 
dalla carnagione pallida, capelli rossi ed occhi grigi”, 
confermò la sua mania di persecuzione. Essendo 
apparentemente migliorata, venne dimessa il 6 aprile 
1904. In una lettera ai suoi amici in Italia dell’anno 
successivo, Sceusa scrisse che “dovetti rinchiuderla in 
un manicomio per ingiunzione del magistrato. 
Sopraggiuntale una grave malattia, dovetti riportarmela a 
casa, con dispendii e dispiaceri gravissimi. Queste 
sventure domestiche finirono per rovinare la mia 
malferma salute e per rendermi inabile al mio lavoro 
d’ufficio”.166 E, ovviamente, a continuare le sue 
campagne politiche. 
 
L’altro evento che turbò profondamente Sceusa fu il suo 
licenziamento, avvenuto il 5 maggio 1904, dal 
Department of Lands. “Il Governo borghese di allora”, 
disse egli, “colse l’occasione per farmi pagar cara la mia 
passata partecipazione al movimento operaio e socialista 
e mi costrinse a lasciare il servizio per cattiva salute”. In 
calce alle sue carte, annotò molti anni più tardi: “E così 
ho perduto un posto che mi dava più di lire italiane 7000 
nette all’anno!”.167 Da questo momento in poi, la sua 
condizione di salute peggiorò gradualmente. Nonostante 
la sua infermità e il confronto quotidiano con la malattia 
mentale di Louisa, Sceusa continuò a cercare un 
impiego. Nel giugno del 1904, il Governo Federale, con a 
capo il suo vecchio amico dai tempi dell’Australian 
Socialist League, John C. Watson, gli offrì un posto di 
ispettore dell’immigrazione e lo mandò nell’Australia 
Occidentale ad indagare sulla “pretesa” concorrenza 
straniera in quelle miniere, dopo che i minatori australiani 
avevano chiesto l’espulsione degli italiani dai campi 
auriferi.168 La caduta del Governo Watson, il 17 agosto 
1904, pose fine all’impiego di Sceusa. Egli trovò subito 
un altro lavoro, come disegnatore nel Department of 
Lands dell’Australia Occidentale, ma la peggiorata salute 
di sua moglie non gli permise di lasciare Sydney. Oltre 
alla salute, anche le sue condizioni finanziarie erano 
precarie. Nel maggio del 1905, scrisse ad un amico 
trapanese che “mi è impossibile di uscire di casa 
essendo sempre debole. Trattasi di debolezza cardiaca e 
arteriosclerosi con una buona dose della inevitabile 
nefrite. Ho speso una buona parte delle mie sostanze in 
questi ultimi mesi e se l’affare continuerà, la mi finirà 
male. Se aggiungi parecchie speculazioni andatemi 
male, comprenderai le condizioni in cui verso. I miei 
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numerosi amici naturalmente mi hanno abbandonato; e, 
quanto alla canaglia, che qui ho combattuto con tanto 
sciupio di quattrini, è addirittura gongolante di gioia, 
sapendomi prostrato”.169 
 
Nel giugno del 1907, il noto sindacalista inglese Tom 
Mann, trovandosi a Sydney, andò a far visita a Sceusa, 
accompagnato dal Segretario dell’International Socialist 
Club, P. J. O’Meara. Trovò Sceusa “occupatissimo colla 
penna, quantunque dall’aspetto molto ammalato e abile 
appena di trascinarsi da un punto all’altro della 
stanza”.170 Il suo compagno di lotta e medico personale, 
Quinto Ercole, andò a trovarlo nel novembre di 
quell’anno e ne trasse una triste impressione. “Trovai 
l’amico e compagno di giorni migliori”, disse, “sdraiato in 
un sofà, nel piccolo drawing room di cui il mobilio più 
interessante è rappresentato da un tavolo su cui si 
accatastano giornali, carte mezzo scritte, quaderni zeppi 
di note, articoli in varie lingue incompleti, brani di giornali 
inglesi ed italiani, e due o tre dizionari sdruciti … Da circa 
18 mesi Francesco Sceusa passa le sue giornate in 
quella camera … è malato, è molto malato … come 
medico, io consiglio lo Sceusa a tornare nella sua 
patria”.171 
 
Francesco Sceusa accolse il suggerimento dell’amico e 
decise di ritornare a Trapani, accompagnato dalla fedele 
moglie Louisa. Tutti ne compiansero la partenza. Il 
Bulletin di Sydney, che lo aveva spesso attaccato, 
scrisse che “egli fu il solo accanito socialista 
nell’amministrazione pubblica del Nuovo Galles del Sud 
… fu un Australiano migliore, di gran lunga (by 1000 
miles), di molti commercianti nati in questo paese”.172 
Anche i suoi avversari italiani, tramite l’Italo-Australiano, 
il foglio apparso a Sydney nel 1905, e che Sceusa aveva 
qualificato come un ”rancido conservatore”, espressero il 
loro rammarico, riconoscendo i suoi meriti; essi 
organizzarono una colletta in suo favore e pubblicarono 
sull’Italo-Australiano un affettuoso saluto di addio.173 
Pure gli amici socialisti di Sydney organizzarono una 
festa d’addio e gli presentarono una borsa contenente 
alcune sterline d’oro; un simile dono gli fecero i socialisti 
di Melbourne, alla presenza di Tom Mann e a nome del 
Garibaldi Club e del Socialist Party of Victoria, quando la 
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nave fece scalo in quella città.174 Prima di partire da 
Sydney, Sceusa consegnò al quotidiano Truth un suo 
manoscritto, dal titolo Autobiografia di un altruista, 
purtroppo andato anch’esso perduto. Nel gennaio del 
1908, il giornale pubblicò alcuni estratti di questo libro.175 
 

 
Fig. 5. Francesco Sceusa alla vigilia della partenza per Trapani 
(International Socialist Review, Sydney – gennaio 1908). 
(Immagine cortesia dell’Autore) 
 
Francesco Sceusa e Louisa Swan partirono da Sydney il 
10 gennaio 1908 con la SS Oruba per Napoli, dove si 
reimbarcarono su un vascello, per ironia della sorte 
portante il nome di Umberto I, per arrivare a Trapani il 22 
febbraio.176 A Trapani, ospite in un povero appartamento 
in Via Argenteria (Contrada Casasanta), di proprietà di 
Santo Buddua, un ex-dirigente del movimento contadino, 
Sceusa visse dando lezioni private d’inglese ai giovani e 
continuò la sua battaglia socialista contro la mafia, la 
corruzione e il malgoverno, sino alla sua morte, avvenuta 
il 21 giugno 1919. Nei suoi ultimi anni egli versò in uno 
stato di acuta indigenza, tanto che la locale Sezione 
Socialista gli versò mensilmente una somma per il 
sostentamento suo e della moglie, e pagò le spese del 
suo funerale. Louisa che, come si è detto, non parlando 
una parola d’italiano non poteva procurarsi un lavoro, alla 

                                                 
174 Worker, Sydney, 20 giugno 1907; BF/FS, VIII/65; Bulletin, 
Sydney, gennaio 1908; Socialist, Melbourne, 18 gennaio 1908; 
BF/FS, VIII/66 e 66a. 
175 Truth, Sydney, gennaio 1908; BF/FS, VIII/68. 
176 State Records Authority of NSW, Shipping Master’s Office, 
Roll 3188; La Voce di Trapani, Trapani, 22 febbraio 1908; 
BF/FS, III/1. 

morte del marito visse della carità degli amici trapanesi, 
alloggiando in uno “squallido, piccolo appartamento”. 
Nell’ottobre del 1919, una pianista inglese, Winifred 
Merrall, in visita a Trapani, apprese delle condizioni di 
Louisa, e scrisse all’Alto Commissario Australiano a 
Londra, sollecitando il suo rimpatrio, anche in 
considerazione del fatto che l’allora Primo Ministro 
australiano, William Morris Hughes, “conosceva bene 
Sceusa (the present Premier knew him well)”. Louisa 
venne rimpatriata a bordo della SS Osterley e arrivò a 
Sydney il 7 luglio 1920. Le spese di viaggio vennero 
pagate dal fratello Thomas Swan, che lavorava come 
idraulico al Royal Military College di Duntroon, a 
Canberra. Il 15 novembre 1920 Louisa andò a vivere con 
lui, ma ben presto lasciò il fratello e andò a lavorare in un 
convento vicino a Campbelltown, dove rimase per 18 
mesi. Nel 1923 era a Sydney, “senza fissa dimora, 
malata mentalmente, priva di assistenza e delle 
necessarie cure mediche”, e il 7 maggio di quell’anno 
venne ricoverata all’Ospedale Psichiatrico di Rydalmere. 
Ai dottori che la visitarono, disse che non aveva mai 
frequentato la scuola, ma che sapeva leggere un po’ e 
sapeva scrivere solo il suo nome. Non aveva mai avuto 
figli. Il 26 ottobre 1928 Louisa Sceusa venne trasferita 
all’Orange Mental Hospital, dove morì il 16 agosto 1941. 
L’ospedale si sobbarcò le spese del funerale e venne 
sepolta nella sezione cattolica del locale cimitero.177 
 
Un bilancio del ruolo svolto e dell’impatto avuto dai 
rifugiati politici italiani in seno al movimento operaio 
australiano tra il 1870 e il 1920 si rivela abbastanza 
negativo. Per una serie di ragioni, i socialisti e gli 
anarchici emigrati in Australia durante questo periodo 
non furono capaci di esercitare la pressione necessaria a 
modificare la politica delle organizzazioni sindacali e 
politiche locali in senso favorevole alla comunità italiana 
immigrata. In primo luogo, il numero dei socialisti italiani 
militanti nell’Australian Socialist League prima, e nel 
Labor Party poi, era esiguo, limitato a qualche decina di 
persone, mentre la Lega contava qualche centinaio di 
soci, ma certamente non i novemila che Sceusa 
esageratamente citò nel suo discorso ai delegati del 
Congresso dell’Internazionale Socialista di Zurigo. I 
membri del Labor Party poi si sarebbero contati a 
migliaia. La dispersione geografica dei socialisti italiani, a 
Sydney, Grenfell, Coolah, Melbourne e Brisbane, 
rendeva ancora più improbabile un loro ruolo dirigenziale 
all’interno delle organizzazioni australiane. Inoltre, 
Sceusa e i suoi compagni erano arrivati in Australia dopo 
aver sperimentato sulla loro pelle angherie, arresti, 
galera e scioglimento delle organizzazioni e dei giornali 
internazionalisti da parte dei Governi italiani, sia della 
Sinistra che della Destra. In Australia invece, non c’erano 
Governi reazionari da rovesciare, cause rivoluzionarie 
per cui combattere, il che rese obsoleto il bagaglio 

                                                 
177 NAA, Canberra, Series A1, Control symbol 1921/2255, 
Louisa Sceusa – Repatriation. Vedi pure: NSW Registry of 
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Orange, Louisa Sceusa’s medical record from the former 
Orange Mental Hospital, copia inviata all’autore in data 23 
febbraio 2010; Salvatore Costanza a Gianfranco Cresciani, 
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massimalista che i rivoluzionari italiani avevano portato 
con sé in questo paese. L’intransigenza ideologica 
europea trovava inaccettabile, persino incomprensibile, il 
pragmatismo politico australiano. Altro elemento di 
confusione e di alienazione per loro fu la scoperta che il 
proletariato australiano era di mentalità ristretta, 
nazionalista, sciovinista e xenofobo, e che aderiva 
soltanto a parole al credo internazionalista. È del 1899 il 
poema di Rudyard Kipling che declamava la superiorità 
razziale e culturale anglosassone, di cui l’imperialismo 
britannico era la manifestazione tangibile, e che 
osannava il “fardello dell’uomo bianco”; queste parole 
trovavano negli operai australiani dei convinti assertori: 
 
Take up the White Man’s burden – 
Send forth the best ye breed – 
Go bind your sons to exile 
... 
Take up the White Man’s burden – 
And reap his old reward: 
The blame of those ye better, 
The hate of those ye guard. 
 
Caricatevi del fardello dell’uomo bianco, 
Mandate in giro i migliori che avete allevato, 
Legate a lunghi esilii i vostri figli. 
... 
Caricatevi del fardello dell’uomo bianco 
E mietete la consueta ricompensa: 
Le accuse di chi fate progredire, 
L’odio di chi tanto proteggete! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tra coloro che gli operai australiani erano convinti di ‘far 
progredire’ verso una superiore civiltà del lavoro si 
annoveravano gli emigrati italiani. Infine, tra le ragioni 
che contribuirono all’esclusione dell’intelligentsia italiana 
dalla ‘stanza dei bottoni’ dell’Australian Socialist League 
e del Labor Party fu l’apatia, se non l’ostilità di buona 
parte della comunità italiana nei confronti del socialismo, 
anche nella sua edulcorata versione laburista. Molti 
sindacalisti e politici laburisti manifestarono la loro 
avversione per questi italiani, recalcitranti a farsi membri 
dei sindacati e del Labor Party, ad ‘assimilarsi’ alla 
prevalente cultura operaia della nazione. 
 
Unico aspetto positivo nelle relazioni tra rifugiati politici 
italiani e movimento socialista australiano fu l’operato di 
Francesco Sceusa. La sua statura intellettuale, 
l’intransigenza morale, la sua eredità di pensiero e di 
azione lo distinsero da tutti gli altri socialisti italiani, 
attrassero il rispetto e, a volte, persino l’ammirazione dei 
suoi dichiarati avversari politici. Lo spettro che si aggirò 
per Sydney, alla fine dell’Ottocento, non fu quello del 
Comunismo, tanto paventato da notabili italiani come 
Fiaschi, ma quello legalitario, progressista, 
internazionalista, profondamente sensibile al progresso 
sociale dei suoi simili, di Francesco Sceusa, trapanese, 
esule, socialista. 
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May Day, Melbourne, 1975. FILEF group. Central banner-bearers Giovanni Sgrò (l) and Umberto Frattali (r).  

Image courtesy Umberto Frattali and Simone Battiston 
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Immigrants Turned Activists: Italians in 1970s 
Melbourne, by Simone Battiston, Market Harborough, 
Troubador Publishing, 2012, 168 pp. £14.99 (paperback), 
ISBN: 9781780882697 
 
Simone Battiston’s book examines the history of Italian 
immigrants who belonged to and were actively involved 
in the Italian Federation of Migrant Workers and their 
Families (FILEF), during the 1970s in Melbourne. The 
book is a recent and welcome addition to the broader 
literature on post-Second World War Italian migration to 
Australia. Based on his doctoral dissertation, Battiston’s 
study reconstructs and examines the historical events 
and key figures of FILEF during the politically charged 
1970s in Australia. This period was also a watershed for 
Italian emigration in general, since the early 1970s mark 

the beginning of its steady decline in the second half of 
the Twentieth Century. 
 
The introductory chapter of the book analyses both the 
causes and the consequences of the decline of 
emigration from Italy to Australia and elsewhere in those 
years. Recent studies have confirmed that during the 
1970s economic downturns such as the oil and economic 
crises, and changes to immigration legislation in host 
countries contributed to the fall in Italian emigration and 
to the great increase in the number of Italian repatriations 
during those years. Furthermore, Italian migrant 
associations abroad were changing too. The introduction 
of a fourth tier of local government in Italy in 1970, 
namely the Regions, transformed the relationships 
between Italian communities abroad and Italian 
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institutions. This was the case, for example, in the areas 
of vocational training and social support for Italian 
migrants. ‘Regionalism’ and regional identity-inspired 
organisations began to emerge within the landscape of 
Italian migrant associations, as local and regional 
identities began to play a more significant role in the 
wider field of Italian migration. 
 
Unlike what is the case for American and Canadian 
ethnic communities, the author argues that there is a 
dearth of studies on such communities in Australia, 
especially on those migrant associations which became 
involved in the political life of the host country. The lack 
of research on this subject is particularly serious 
considering the historical significance of collective 
participation in anti-government and protest movements 
against conservative political, social and economic 
policies that occurred in Western countries, including 
Australia, in the late Sixties and early Seventies. Events 
such as the Vietnam War, the election of the Whitlam 
Government in 1972 (the first federal Labour 
Government in twenty-three years), the economic crisis, 
are only a few of the aspects that shaped the new 
Australian political landscape of the 1970s. 
 
The presence of FILEF in Melbourne must therefore be 
understood within this context and against the 
background of an increasingly multicultural society. The 
author emphasises in the introduction to the book that 
one of the primary goals of FILEF Melbourne was to 
break the almost exclusive relationship then held by 
moderate and conservative organisations of Italians 
abroad with Australian and Italian government 
institutions. FILEF’s a challenge to the status quo within 
the Italian Australian community resulted in both 
successes and failures in the years to come. But let’s 
take one step back. 
 
Previous studies, Battiston claims, have provided neither 
a complete nor an impartial picture of the dynamics of 
FILEF. Some authors that studied FILEF were current or 
former members of the organisation and this inevitably 
affected their overall analysis. Others emphasised almost 
exclusively the contrast between FILEF and Co.As.It. 
(Italian Assistance Committee), or focused too narrowly 
on the role played by selected and well-known members 
of the organisation. Battiston does not dismiss these 
studies, but he questions their methodology. He 
concludes that methodological limitations and the 
accessibility and availability of primary sources have long 
hindered a comprehensive study on FILEF. 
 
In Chapter Two the author notes that migrant grassroots 
activism became a new form of participation in Australian 
political life only after the mid-1960s. The reasons for this 
are twofold. First, Australian society and institutions at 
the time were still linked to assimilationist values and 
policies. Secondly, the debate on Italian emigration was 
far from being well understood and developed by Italian 
authorities and political parties alike. Battiston underlines 
that in fact a meaningful discussion on Italian emigrants 
abroad only began in Italy in the 1960s, after Italian mass 
emigration abroad had started to decline and internal 

migration was on the increase due to the economic 
boom. 
 
Italians in Australia in the post-war period were 
concentrated by and large in the urban and industrial 
areas in the States of the South-East of the country. In a 
similar fashion, Italians migrated in large numbers from 
countryside areas in Southern Italy to the metropolitan 
cities of Northern Italy. The Italian presence in Australia 
is still concentrated in Melbourne and Sydney, as it was 
in the 1970s, with two thirds of Italians in Australia 
residing in Victoria and New South Wales. This is an 
important element in understanding the roots of Italian 
organisations such as FILEF, as explained in Chapter 
Three. It is in the rapidly transforming urban areas, where 
social change as well as the ethnic segmentation of the 
labour markets affected Italian working class men and 
women, that FILEF emerged. At the same time, a new 
type of Italian immigrant to Australia was coming to the 
fore, better educated, more politically aware and active, 
and more often than not wishing to call Australia home 
for other than economic reasons. Italians who had 
migrated before and immediately after the end of the 
Second World War gave birth, together with the post-
1968 wave of migrants, to new forms of political life and 
community participation in Australia. For many of them 
that meant being a member of FILEF. 
 
The inadequately researched relationship between FILEF 
and the Italian Communist Party network in Australia is 
examined in Chapter Four. The central character here is 
the complex figure of Ignazio Salemi. Appointed by the 
PCI (Partito Comunista Italiano) in Rome, Salemi was 
given the task of galvanising the activism of the members 
of both PCI and FILEF in Australia. Battiston draws 
attention to the difficulties Salemi encountered in 
Australia in his dual role as PCI and FILEF organiser. 
The term ‘mass organization’ was particularly suited to 
parties such as the PCI within the Italian context. This 
however was not the case in Australia, with friction soon 
emerging between the Communist Party of Australia and 
the Australian Federation of the PCI. Salemi saw FILEF 
as providing political potential for Italian communists in 
Australia. The support FILEF enjoyed from the Australian 
Trade Unions (for example, in the funding of the FILEF 
fortnightly Nuovo Paese) was one of the reasons that led 
Salemi to believe in creating a network of FILEF 
organisations in Australia. From this point of view, Salemi 
and the Italian Communist Party in Italy saw FILEF as a 
way to penetrate the Australian social and political fabric; 
within this operation, they identified as valid interlocutors, 
at least initially, the Fitzroy Ecumenical Centre (FEC), the 
Australian Labour Party and Giovanni Sgrò (a leading 
figure within the Italian community in Melbourne). 
 
The geopolitical role of Australia within the Cold War 
context of the 1970s meant that positions within the 
Italian immigrant community became also polarised 
between those who claimed to be ‘left’ and progressive 
and those who claimed to be ‘right’ and conservative. 
One telling example is an article published in The Age in 
1975, around the time of the end of the Vietnam War. 
The article made the front page of the newspaper with 
the heading: ‘Italian Communists move in’. Such news 
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brought much publicity, albeit negative, to FILEF. More 
importantly however, this exposure damaged the public 
profile of Salemi, and may have contributed to his 
controversial deportation two years later. Was the link 
between FILEF and the PCI indissoluble? And was this 
link responsible for the organisation’s achievements as 
well as its limitations? Battiston, while not avoiding the 
issue, does not offer a definitive answer to these 
questions. Rather, he lets his interviewees relate the 
successes and limitations of FILEF. 
 
Salemi’s deportation in 1977 heralded a new period for 
FILEF. The visibility offered to FILEF by the long 
campaign for Salemi produced two results. First, FILEF 
was finally recognised as an important community 
organisation for human, migrant and workers’ rights. 
Secondly, from an Australian point of view it became 
clear that FILEF’s strategy was closely linked to the 
political and social culture in Italy. In short, Battiston 
shows that Salemi’s deportation was both an enormous 
opportunity and a point of no return for FILEF. Following 

the controversial deportation, the organisation suffered 
internal divisions and controversies, which sometimes 
culminated with the expulsion of members. The 
testimonies collected by Battiston present the successes 
of FILEF as well as the frictions and differences of 
opinion in the period after Salemi’s arrival in Australia. 
 
By following the lives of current and former FILEF 
members, the reader is able to understand how the 
FILEF experience propelled most of its activists into 
Australian political and public life, as well as into Italian 
community life. Although Battiston did not attempt to 
outline a comprehensive history of FILEF in Australia or 
even in Melbourne, the value of this book is in the way in 
which key FILEF events and figures in 1970s Melbourne 
are examined using a variety of sources. This study has 
made inroads into new fields of research and has laid the 
groundwork for future investigations in the history of 
FILEF in Australia and, more in general, in the political 
activities of Italian migrant communities abroad. 
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